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Capitulo /

Sobre el escritorio de Kane Taggert habia un teléfono con un tablero de seis botones,
todos los cuales estaban encendidos, pero cuando son6 su linea privada, conecté la linea
namero seis y esperd. Esa linea privada era para su familia y cualquiera que estuviera
relacionado con sus dos pequefios hijos.

-Mama -dijo, dandose vuelta en la silla para mirar la linea del horizonte de Nueva
York-, qué placer inesperado. -No preguntd, pero sabia que su madre deseaba 0 necesitaba
algo: si sélo queria charlar, no lo llamaba mientras estaba abierta la Bolsa.

-Tengo que pedirte un favor.

Kane no gimid, aunque sintié ganas de hacerlo. Hacia cinco meses su hermano mellizo
se habia casado y, desde entonces, su madre se habia mostrado implacable en sus esfuerzos por
casar a Kane, su hijo viudo.

-Creo que necesitas unas vacaciones.

Ante eso, Kane si gimid. Mir¢ el tablero y vio que la linea nimero cuatro empezaba a
titilar, lo cual significabaque Tokio queria comunicarse.

-Cuéntame, mama -dijo-. ¢ Qué nueva tortura planeaste para mi?

-Tu padre no anda muy bien'y...

-Iré para alla.

No, no, nada de eso, Es sélo que su buen corazén lo puso en una situacion incébmoda y
prometi ayudarlo a salir de ella.

Ese era un hecho comun en casa de sus padres, Su padre a menudo se ofrecia a ayudar a
la gente y se esforzaba demasiado. En un intento por protegerlo, su esposa muchas veces habia
tenido que hacer de mala para anular su ofrecimiento.

-¢Ahora qué hizo? -pregunté Kane mientras la linea nimero cuatro se apagaba,

-Ya conoces a nuestro vecino Clem, -Comenzé a explicar quién era Clem para indicar
gue Kane no visitaba la casa paterna desde hacia tanto tiempo que podria haberse olvidado de
un conocido de toda la vida, -A menudo lleva a gente del Este a hacer campamentos, ;te
acuerdas? En fin, el mes pasado llevé a seis hombres y, bueno, fue un poco duro para él, Clem
estd envejeciendo y esas subidas le resultan dificiles.

Kane no dijo ni una palabra, Clem era tan fuerte y resistente como un potro salvaje, y
él sabia muy bien que la salud del vecino no tenia nada que ver con lo que su madre queria que
él hiciera.

- Enfin, tu padre se ofrecio a llevar al siguiente grupo de viajeros

Clem también era bastante tramposo, de modo que si habia persuadido engafiosamente

a lan Taggert de llevar al siguiente grupo, alguna razén tendria,

-Era un grupo de pesados, supongo,

Pat Taggert suspiro.

-De lo peor. Quejosos, Con miedo de los caballos. El jefe les habia "solicitado" que
fueran, y no querian estar alli. -La peor clase, ¢ Y de qué convencié Clem a papa esta vez?

Kane percibio algo de enojo en la voz de Pat cuando ella volvio a hablar.

-Parece que Clem supo que el siguiente contingente de turistas era de la misma
compafiia, solo que, Kane,..

-¢Cual es la mala noticia?

-iSon mujeres! Clem lo supo y le pidio a tu padre que pasara dos semanas como guia de
cuatro reacias mujeres de Nueva York en una cabalgata deportiva. jTe imaginas! Oh, Kane, no
puedes".

Kane se echo a reir .
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-Mama, nunca vas a ganar un Oscar, de modo que terminala de una vez. Quieres que
yo, tu hijo viudo, tu pobre y solitario hijo viudo, pase dos semanas con cuatro jovenes solteras
y tal vez encuentre una madre para sus hijos.

-En resumen, si -admitio Pat, irritada-, ; Como esperas conocer a alguien si te pasas
todo el tiempo trabajando? Esas cuatro mujeres viven en Nueva York, donde tanto ti como
Mike han elegido vivir y...

A través de la linea telefonica sisearon mudos reproches porque Kane y su hermano
habian abandonado la casa paterna y habian arrancado a los nietos pequefios del lado de sus
abuelos,

-La respuesta es un rotundo no -dijo Kane-, jNo! Y eso es todo, mama, Puedo encontrar
a mis propias mujeres sin que tu acties como casamentera,

-Esta bien -dijo Pat con un suspiro-, Vete a atender tus teléfonos,

Sin decir nada mas, colgo, Por un momento, Kane contemplo el teléfono con las cejas
fruncidas, Deberia mandarle flores, y tal vez una alhaja. Aun mientras lo pensaba, sabia que las
flores y las joyas eran pobres reemplazantes de los nietos.

No llegé a su casa hasta las ocho de esa noche, y ya su cufiada Samantha habia
arropado a los chicos en sus camas. Su hermano Mike estaba en el gimnasio, de modo que Sam
se hallaba sola; después de besar a sus hijos dormidos, Kane se encontré con ella en la sala.
Tenia un enorme embarazo; su mano no abandonaba la parte inferior de su espalda mientras
ella deambulaba por la casa encargandose de dos hombres y dos nifios activos de cinco afios,
Kane tenia su propio departamento en Nueva York, un lugar desprovisto de todo, lleno en su
ma yor parte de juguetes infantiles, y también tenia un lugar en la casa de sus padres, en
Colorado, pero después de que su hermano le hubo presentado a Samantha, Kane y sus hijos se
habian ido mudando gradualmente a la casa de Mike en la ciudad. ESO habia sido provocado
por Samantha, pensaba Kane. Sam deseaba una familia y, si eso era lo que Sam queria,
entonces Mike iba a darselo.

Sin preguntar, Sam le trajo a Kane una cerveza en un jarro enfriado. El le habia dicho
miles de veces que no debia encargarse de atenderlo, pero Sam tenia la cabeza muy dura. Dejé
a un lado la cerveza, se puso de pie y la a yudo a instalarse en una de las sillas de cuero de
Mike. No estaba pesada, pero resultaba tan manejable como un dirigible.

-Gracias -dijo ella, luego hizo un gesto hacia la cerveza-. Anulo el objetivo de atenderte
si debes levantarte para ayudarme, ¢no es cierto?

Sonriéndole, él se sentd y tomd la mitad de la cerveza de un solo sorbo. A veces
deseaba tanto lo que poseia su hermano que era como si una llama amenazara con quemarlo.
Deseaba una esposa que lo amara a él ya sus hijos; deseaba una casa propia; deseaba dejar de
vivir indirectamente a traves de su hermano.

-VVamos, cuéntame todo.

-¢Que te cuente qué?

-Ni ta ni Mike pueden disimular. ¢Qué te preocupa?

-Tu, queria decir él. EIl querer a mi cufiada y comenzar a odiar a mi hermano.

-Kane -dijo Sam-, deja de mirarme asi y hablame. Dime qué te preocupa.

No podia decirle la verdad, de modo que le contd lo de la llamada de la madre.

-¢Qué vas a hacer? -quiso saber Sam.

Kane ni habia sofiado con aceptar la invitacion de su madre, pero de repente penso en
pasar dos semanas solo en el desierto de alta montafia, con cuatro mujeres interesadas en él. Si
eran mujeres de Nueva York, se asustarian ante los espacios abiertos y los ruidos de la noche;
ademas, siempre se enamoraban del vaquero que las guiaba. Muéstrale a una neoyorquina un
hombre con una camisa de algoddn, vaqueros ajustados y un par de botas gastadas, y sera toda
tuya. Levanta la pierna sobre el lomo de un caballo, y probablemente se desmayara.
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Mientras terminaba la cerveza, sonri6. Podria resultar agradable que una mujer lo
mirara con 0jos brillantes. Samantha miraba a Mike como si fuera un dios del Olimpo, y sus
propios hijos miraban a Sam como si fuera la Gnica madre que hubieran tenido.

-¢Estas pensando en -Tal vez -respondio Kane al otra cerveza. ¢ Te traigo algo?

-Sobre la mesada de la cocina hay un fax de Pat. Describe a las mujeres que iran en la
excursion.

Kane la mird sorprendido, pero Sam se limitd a encogerse de hombros.

-Llamé y dijo que esperaba que cambiaras de idea. Kane, una de las mujeres es viuda.
Hace tres afios tuvo un accidente de auto donde su marido murio y ella perdié un embarazo.

Cuando fue a la cocina, Kane tomo el fax y lo ley6. La viuda se llamaba Ruth Edwards,
y su madre hasta habia encontrado una foto de ella. Aun en la mala reproduccion se notaba que
era hermosa, tan alta, de piernas tan largas y de pelo tan oscuro como habia sido su querida
esposa.

Rapidamente, Kane leyd lo de las otras mujeres. Una era ayudante de un peluquero,
otra estaba al frente de un negocio de para psicologia en el Village, y la cuarta era una bonita
rubia de poca estatura cuyo nombre le resultaba vagamente familiar .

-Escribe novelas de misterio — dijo Sam por encima del hombro.

Estaba tan cerca que su vientre rozaba el costado de él, pero la distancia entre el frente
de su vientre y su cabeza daba la impresion de que su cara estuviera a un metro.

-¢Leiste alguna?

-Las lei todas. Las compro apenas llegan a la libreria. -Hablando de escritores, ¢como
va el libro de Mike?

-Nuestro libro -corrigi6 ella con énfasis, aunque sabia que Kane estaba bromeando- sera
publicado dentro de seis meses. -Hablaba de la biografia que habian escrito ella y Mike, El
cirujano, con el seudénimo del autor formado por su apellido de soltera y el apellido de Mike.
Elliot Taggert. -¢Y? -dijo impaciente-. ;Vas a ir?

-¢ Te encargaras de los chicos?

Era una pregunta retdrica, y ambos lo sabian. -Siempre me encargaré de ellos.

-Precisamente por eso creo que iré a echarles un vistazo a las sefioras de mama.

Los ojos de Sam brillaron. -Pat mandara el jet de la familia para recogerte a las ocho de
la mafiana. Ya sali6 de Denver.

Kane no sabia si reir o gemir. Al final hizo las dos cosas, luego rode6 con un brazo los
hombros de Sam y le dio un beso en la mejilla.

-¢Se me ve tan solo como dan a entender ustedes, las mujeres?

Mas, pensd Sam, pero no le contestd. Se alegraba porque iba a estar con gente.

CAPITULO Il

¢Saben qué es lo que mas ahuyenta a un hombre? No, no es reirse de él cuando se halla
preso en las garras de la pasion. EI més garantizado, absoluto y total medio de ahuyentarlo es
decirle que una gana mas dinero que él.

Los hombres consideran correcto que una sefiora chiflada de poco cerebro herede
millones; después de todo, algiin hombre gano ese dinero. Pero permitanme decirles una cosa:
a los hombres no les gusta oir que una persona de sexo femenino gané un millén y cuarto de
dolares el afio pasado; menos aun, que administra ese dinero con su cabecita incoherente, sin la
ayuda de ningin hombre.

Hace cinco afios, cuando yo tenia veinticinco, tenia un empleo aburrido que habia
agotado sus posibilidades -cuanto menos hable de eso, mejor- y vivia en un pueblo aburrido, en
algun lugar del Medio Oeste del cual quiero hablar menos todavia. Como siempre lo hice para

4
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evitar el estancamiento de mi mente, me contaba historias. Ya lo sé, eso esta aun cuarto de
milimetro de tener una personalidad dividida, pero a edad muy temprana descubri que o me
evadia 0 me volvia loca. Mi padre se asustaba de su propia sombra y, en consecuencia, exigia
la permanente obediencia de su familia. Yo debia ponerme lo que él dictaminaba, comer lo que
él decidia, gustar de lo que él decretaba, moverme de acuerdo con sus indicaciones. Controlo
cada fragmento de mi vida hasta que me escapé, a loS dieciocho afios, pero antes de eso yo
habia descubierto que él no podia controlar una parte de mi: mi mente. Podian obligarme a
ponerme algo azul cuando deseaba usar algo rojo, y tal vez me habian prohibido tomar ginger
ale porqgue al viejo no le gustaba, pero dentro de mi cabeza yo era libre. Con mis pensamientos
hacia lo que queria, iba adonde deseaba, decia todas las cosas inteligentes que se me ocurrian,
y me alababan por decirlas. (Mi padre tenia cierta tendencia a abofetear las bocas ingeniosas,
lo cual resultaba muy efectivo para lograr que una se guardara las propias ideas.

A los veinticinco afos, viviendo a pocos kilometros de mis padres y haciendo lo
imposible por ahorrar para un pasaje sin regreso, escribi una de mis historias. Era el relato de
un crimen misterioso; la asesina era una joven que se habia desembarazado de un padre
tirdnico. Después de escribirla, pensé: "jQué diablos!", y la mandé por correo a una editorial
sin creer que la aceptarian. Supongo que hay muchas personas cansadas de padres y esposos
que les dirigen la vida, porque veintiocho dias mas tarde recibi una carta donde me
preguntaban si por favor podrian publicar mi historia y mandarme un montén de dinero.

Pensé, y todavia lo hago: "!Qué gran truco! Esta gente quiere pagarme por algo que
hice toda mi vida".

Con el dinero que me mandaron me mudé a Nueva York. Nunca antes habia estado en
la gran ciudad, pero parecia que ése era el lugar adonde iban los escritores. Y alli estaba ahora;
ya no era un insignificante ser aburrido y al borde de la esquizofrenia. Alquilé un
departamentito y compré una computadora.

Durante los cuatro afios siguientes casi no levanté la vista de las teclas mientras escribia
una historia tras otra. Maté aun tio que no me gustaba. Maté a varios compafieros de trabajo
que me habian tratado con arrogancia, y en mis libros, muy vendidos, maté a todo el grupo de
chicas que alentaba a nuestro equipo en mi escuela secundaria.

Durante esos cuatro afios vislumbré un mundo muy distinto de aquel donde habia
crecido. A la gente le impresionaba mi capacidad. Estoy segura de haber mencionado que mi
padre era un tirano, ¢pero acaso mencioné que era la mas perezosa de los seres vivientes? De
acuerdo con mis propias impresiones, en materia de trabajo se mostraba timido, asustado ante
las responsabilidades, de modo que permitia que los demas le pasaran por encima. Luego,
cuando llegaba a casa, se desquitaba conmigo. Hacia mucho que mi madre habia huido hacia
su propio pais de ensuefios, ya €l no le resultaba divertido meterse con ella. Yo, por otra parte,
le daba grandes satisfacciones porque lloraba y sufria y ardia y sentia la injusticia de todo eso.

Pero a pesar de todas sus imperfecciones, mi padre me habia convertido en una persona
competente, sin miedos. Después de haber vivido con un hombre como mi padre, créanme,
nada de lo que te diga o te haga otra persona puede lastimarte en la misma forma. Los sadicos
estudian a sus victimas; la mayoria de la gente estd demasiado absorbida en sus problemas y no
le dan importancia a eso. Entonces, gracias al entrenamiento que habia recibido en mi infancia,
me converti en una muy competente mujer de negocios. Escribi sin parar , negocié mis propios
contratos, inverti el dinero que ganaba sin la ayuda de nadie y, al finalizar esos cuatro afos, me
compré un departamento con terraza en Park Avenue. Habia llegado, y habia llegado a lo
grande.

¢Y qué pasaba con mi vida intima? No existia. Mi editora me sacaba a pasear de vez en
cuando y, cuando escribia sin interrupciones durante dias, hasta me traia comida. Pero las
editoras no te traen citas con hombres. Las autoras que se enamoran, las autoras que son
sociables, no escriben. Creo que si el tema fuera dejado en manos de las editoriales, encerrarian
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a sus escritoras de best-sellers en las torres de Park Avenue, les mandarian comida y nunca les
permitirian salir.

De modo que, después de cinco afios de escribir, después de ganar millones, después de
haber llegado a gozar de renombre mundial, decidi aceptar la invitacion de Ruth Edward para
ir a una excursion de dos semanas al salvaje mundo de Colorado.

Después de ver la pelicula Mequetrefes de la ciudad, el jefe de Ruth habia decidido que
seria una buena experiencia de vida, para sus gerentes masculinos de mas alto nivel, asistir a
una cabalgata deportiva y traer a la vuelta un ternero o algo parecido, de modo que, por
supuesto, ellos fueron. Por desgracia, el jefe decidié a ultimo momento que su matrimonio era
muy importante, asi que se fue a las Bermudas con su esposa y dejé que sus empleados se las
arreglaran con los porotos y la carne recalentada. Por supuesto, cuando volvieron, todos esos
hombres dijeron que habian vivido una experiencia magnifica. Después del regreso de los
hombres, el jefe dijo también que todas sus ejecutivas deberian realizar la misma excursion y
acceder a esa profunda paz interior experimentada por el personal masculino. Dado que la
Unica mujer que no era secretaria -y que se habia hecho cargo de la empresa mientras los
hombres viajaban a Colorado- era Ruth, le dijeron que eligiera a tres amigas y que fuera con
ellas.

Fue entonces cuando Ruth me llamé. Ni la méas fértil de las imaginaciones podria haber
Ilamado amiga mia a Ruth. Habiamos estado juntas en la universidad y en primer afio nuestros
cuartos se hallaban uno frente al otro. Ruth habia crecido en medio de la riqueza, con padres
afectuosos cuyo objetivo en la vida habia sido darle a su hija todo lo que deseaba, mientras que
yo estudiaba con becas estatales y volvia a casa todos los fines de semana para hacer cosas
como cortar el pasto y lavar la ropa y satisfacer la insaciable necesidad de mi padre de
menospreciar a alguien. Nuestros antecedentes no tenian tanto en comin como para charlar
sobre ellos.

Ademas, estaba la propia Ruth. Era alta, con una abundante cabellera oscura que
siempre le obedecia, ropa espectacular y con un grupo de compafieras de cutis arruinado,
excedidas de peso y mirada atontada, que la seguian.

Como yo siempre habia tenido la nariz metida en un libro y s6lo observaba a Ruth de
lejos (si, esté bien, la observaba con envidia, imaginando que yo era un patito feo y que algun
dia creceria diez centimetros, que mi pelo se enrularia y que me convertiria en un éxito social
en lugar de hacer siempre el comentario equivocado en el momento equivocado), o no tenia
idea de que ella estuviera al tanto de mi existencia.

Subestimé a Ruth. No hay que subestimar a ninguna mujer que se abre camino en su
campo y llega a la cima a fuerza de garra.

Me Ilamé y me dijo lo orgullosa que estaba de mi éxito, que habia seguido mi carrera
durante afos, y que en la universidad me envidiaba.

-¢En serio? -me oi decir, con los ojos tan abiertos como los de una nifia-. ;T4 me
envidiabas a mi?

Aun cuando una parte de mi misma me advertia que todo lo que ella afirmaba era una
tonteria, me senti halagada. Me contd que solia observarme en las clases y ver que los demas
estudiantes me respetaban, aunque lo que yo recuerdo es que los demas trataban de que yo les
escribiera las monografias. Pero Ruth parecia deseosa de seguir eternamente con sus alabanzas,
de modo que se lo permiti. Lo que la gente no entiende en los escritores es su desesperada
necesidad de aprobacion. Hay un dicho: "Si quieres escribir, ten la peor infancia a la cual
puedas sobrevivir". Cuando era nifia, hice lo imposible por conseguir la aprobacion de mi
padre: hacia la letra " A " derecha, me ocupaba del noventa por ciento de las tareas domésticas,
era inteligente cuando consideraba que él deseaba que me mostrara inteligente, y trataba de
deducir cuando debia permanecer en silencio. Su dicha consistia en cambiar las reglas sin
avisarme. Yo veria mi vida como la de los patitos en el campo de tiro de los parques de
diversiones. Pasaria por alli y, a veces, seria derribada por el hombre del rifle; otras veces

6
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sobreviviria. Todo eso contribuy6 para formar una adulta que haria cualquier cosa por una
alabanza. EIl dinero no podia comprarme, los gritos de la gente nunca me obligaron a hacer
nada que no quisiera, pero denme seis palabras de alabanza y soy toda de ustedes.

De modo que Ruth me dijo muchas cosas agradables sobre mi y me conto que habia
leido todos mis libros. Extrafiamente, su favorito resultdé ser uno en el que la protagonista se
inspiraba en ella. Hasta habia hecho que el asesino le afeitara la cabeza, las cejas y las pestafias
para que se la viera espantosa en el cajon.

En fin, Ruth me dijo que debia hacer ese viaje a Colorado y que deseaba mi
participacion en €l para poder "renovar" nuestra amistad.

Odio decir que todo eso se me subi6 a la cabeza. Pensaba que, ahora que era rica y
triunfadora, las mujeres como Ruth me considerarian su igual. Basta de ser una pueblerina
insig nificante. Ahora era Alguien.

Por desgracia, una vez mas subestimé a Ruth, o quiza la sobrestimé, porque, tan pronto
como llegué a Colorado, me di cuenta de que me habia invitado para impresionar a su jefe.
Cuando volviera a su oficina de Nueva York, podria decirle que habia invitado a su buena y
querida amiga de toda la vida, la autora de best-sellers Cale Anderson.

No se necesitaba ser detective para deducirlo. Al verme bajar del avioncito de juguete
en un lugar llamado Chandler, Colorado, Ruth atravesd corriendo la pista de aterrizaje
asfaltada y me abraz6. Detras de ella, igual que en la universidad, habia dos mujeres que
miraban a Ruth con ojos de adoracion. -Cale -dijo Ruth-, te presento a Maggie ya Winnie.

No me dijeron quién era quién, pero una era gorda y me guifié un ojo; la otra era baja y
delgada y enseguida supe que iba a darme una conferencia sobre hierbas medicinales.

Mientras las saludaba pensé en volver corriendo al avién, pero el piloto ya estaba
traqueteando a lo largo de la pista. Habia dos hangares; uno estaba cerrado y el otro albergaba
—10 juro por Dios- un biplano de la primera Guerra Mundial. Volvi a mirar a Ruth y decidi
que, después de todo, ella y sus satélites no estaban tan mal.

Pero entonces Ruth dijo, sonriendo por encima del hombro:

-Querida Cale, no te molestara ser buenita y llevar mi valija azul, ¢ verdad? De veras no
puedo hacerlo yo sola.

¢, Cémo hago para negociar contratos millonarios y conseguir lo que quiero, cémo
puedo escribir sobre mujeres que se manejan sin ayuda de nadie y, cuando me enfrento a una
mujer semejante a Ruth, lo Unico que consigo es irritarme y llevarle su maldita valija? ¢Es
porque mi madre no me quiso? Por todos los demonios, mi madre no sabia que yo existia a
menos que el bafio necesitara una limpieza, de modo que todo haria su poner que yo
despreciaria a las mujeres. En cambio, hago lo imposible por lograr resultarle agradable a una
de ellas.

De modo que aqui estoy, con mi interior sano y furioso, y mi exterior llevando con
torpeza la infame valija de Ruth méas tres mias, siguiendo a sus dos admiradoras, también
cargadas con equipaje de Ruth, mientras su alteza real avanza hacia quién sabe ddnde.
Nosotras éramos los soldados de infanteria y ella, el general.

Al llegar al final de la pista -era un campo de aterrizaje privado, de manera que no
habia ninguna confortable sala de espera- Ruth se detuvo y con un gesto vago nos indic6é que
bajaramos su equipaje.

Oh, gracias, bondadosa sefiora, pensé, y dejé caer su valija no demasiado cara y me
senté encima.

Ruth, con sus dos cachorritas que levantaban la vista hacia ella -por lo que sé, nunca
tuvo una acdlita tan alta como ella, 0 més; le gustaban bajas y sin pretensiones-, dijo:

-Se suponia que alguien iba a estar esperandonos. -Frunci6 la frente mientras recorria
con la vista la pista asfaltada.

No se veia a nadie, y por alguna razon dudé que Ruth hubiera enfrentado alguna vez la
experiencia de que la dejaran esperando.
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No me habian comentado mucho acerca del viaje. Las instrucciones de Ruth habian
sido imprecisas, pero en su momento me habia hablado de lo mucho que le habia gustado Basta
de reuniones estimulantes. Era una de mis mejores tramas: una estudiante de escuela
secundaria esta harta de perder su

clase de quimica de los viernes por tener que sentarse en un

gimnasio y estimular con sus vitores aun montén de tipos ala caza de una pelota, de
modo que hace volar a todo el grupo de chicas que alentaba a los jugadores; de esa manera
prueba que la quimica resulta mas util que el fatbol. En fin, yo me regodeaba con las alabanzas
de Ruth, asi que, cuando aseguré que se encargaria de la organizacion, acepté con alegria.
Después de todo, en ese momento estaba convencida de que ella era uno de los méas grandes
genios de nuestro tiempo.

En consecuencia, alli estaba yo, sentada bajo el sol de Colorado. Mi unico consuelo
residia en saber que escribiria un libro basado en esa experiencia. Tal vez el asesino seria una
autora de novelas de misterio. Mataria a una morocha alta llamada Edwina Ruthan y jamas la
atraparian. O tal vez al final el detective diria: 'jSé que usted lo hizo! pero como he salido con
Edwina también sé que usted le hizo un favor al mundo Queda libre. Sélo que... no lo vuelva a
hacer".

Claro, eso no pasaria nunca, porgue las unicas personas que adoraban a Ruth mas que a
su propia vida eran hombres. Hombres bajos, hombres altos, hombres feos, hombres atractivos,
lo que fuera... todos la adoraban. De alguna manera, todo el metro setenta de Ruth lograba que
los hombres creyeran que era pequefia y simpética y desamparada. Como si King Kong
necesitara ayuda.

Mas o menos dos minutos después de mi decision de abandonar el estado de Colorado
para siempre, una camioneta azul hizo chirriar sus frenos frente a nosotras. El "nosotras"” es un
eufemismo. La camioneta se detuvo para que el conductor pudiera mirar a Ruth. Las demas -
acaloradas, cansadas, aburridas, sentadas sobre las valijas de Ruth- contemplabamos la pintura
desvaida del guardabarros.

Levanté la vista hacia Ruth y, cuando vi el cambio en su expresion, supe que el
conductor debia de estar a mitad de camino entre la pubertad y la menopausia: su cefio
desaparecio de inmediato y fue reemplazado por una mirada insinuante, mientras ella se
acomodaba en el lado del pasajero de la camioneta.

-¢, Usted es el sefior Taggert? -ronroneo.

Me gustaria poder ronronear asi. Aun cuando el conductor hubiera sido el mismisimo
Mel Gibson yo habria comentado: "Llega con atraso".

Una voz masculina retumb6 en la camioneta; incluso yo percibi la masculinidad que
habia en ella. Una de dos: 0 el conductor era un enorme vaquero padrillo, o era un toro
amaestrado.

Ruth pestafied varias veces antes de volver a hablar. -No, claro que no llega con atraso.
Nosotras nos adelantamos.

Realmente asqueroso.

-Claro que lo perdonamos, ¢no es cierto, chicas? -pregunté Ruth, mirdndonos con 0jos
de adoracion.

Hacia tanto que no me decian "chica", que casi me gusto.

La puerta del lado del conductor se abrio y vi ante mi cara el enorme neumatico
relevado de su peso. Habian mandado al grandote. Todavia aburrida, mientras me preguntaba
si en ese pueblo alejado de todo aceptarian la American Express para poder irme, observé sus
pies mientras él daba la vuelta alrededor de la camioneta. Llevaba botas de vaquero, pero no
eran de cuero exoético y parecian muy usadas.

Justo cuando el hombre rodeaba la parte trasera de la camioneta, estornudé, de modo
que fui la dltima en verlo.
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Estupendo, pensé al sonarme la nariz; mandan a un bonito vaquero para deslumbrar a
las damas de la ciudad.

Me averglienza decir que, cuando por fin levanté la vista, reaccioné con tanto
deslumbramiento como las otras tres. Se llamaba Kane Taggert y era maravilloso: pelo negro
enrulado, ojos negros, piel tostada, hombros que hasta un alce envidiaria, y una expresién
dulce, cortés, que me hizo temblar las rodillas. Si no hubiera estado sentada, podria haberme
caido.

Ruth, sin dejar de mover las pestafias, nos presento, y él extendié una mano para
estrechar la mia. Me quedé sentada, mirandolo.

-Estamos un poco cansadas -explicé Ruth, y me mird con ojos relampagueantes antes
de tomar su valija mas grande e intentar ubicarla en la parte trasera de la camioneta. Habia
aprendido hacia mucho tiempo que la manera mas rapida de hacerse notar por los hombres era
empezar a hacer alguna tarea masculina.

Al instante, Taggert el Vaquero dejé de mirarme como si tratara de recordar sus
habilidades en el lenguaje de las sefias y se dio vuelta para ayudar ala querida Ruth con su
equipaje. Personalmente, me sorprendi al ver que ella sabia donde estaba la manija: no la habia
visto tocarla antes.

Fue en ese momento cuando todos oimos el sonido que habiamos oido mil veces en el
cine pero que nunca habiamos deseado percibir en la vida real: el cascabeleo de una serpiente.
El sefior Taggert sostenia una enorme valija entre los brazos y Ruth, parada tan cerca de él que
rogué no hubiera olvidado los anticonceptivos, se hallaba a su izquierda. A pocos centimetros
de su pie habia una serpiente de cascabel que parecia apunto de tomarse las cosas muy en serio.

Muy lentamente, el sefior Targett me hablé a mi porque yo era la que se encontraba mas
lejos de la serpiente y mas cerca de la puerta de la camioneta. -Abra la puerta -dijo con calmay
paciencia-. Debajo del asiento del conductor hay una pistola. Saquela y, muy despacio, venga
hasta aqui y démela.

Aunque sea yo quien lo diga, mi mente trabaja velozmente en las emergencias. No soy
de esas personas gque se quedan duras, y en ese preciso instante vi cosas equivocadas en ese
plan. Una: ;como iba a disparar ese hombre, si sus brazos estaban ocupados con los cuarenta
kilos de la valija de Ruth? y dos: me llevaria mucho tiempo rodear la camioneta, mas tiempo
quiza del que la serpiente estaba dispuesta a darle a Ruth.

Con lentitud, abri la puerta de la camioneta. Yo era lo Unico que se movia excepto los
cascabeles de la serpiente, los cuales se oian horriblemente bien en medio del campo barrido
por el viento. También con gran lentitud, me incliné dentro de la camioneta y, cuando saqué la
pistola, suspiré aliviada. Esperaba que no fuera uno de esos pesados revolveres que requieren
las manos de un lefiador para dispararlos. Era un arma pequefia y pulcra de tiro rapido; todo lo
gue uno debia hacer era sacar el seguro, apuntar, disparar.

Y eso fue lo que hice. Temblaba un poco, de manera que no le arranqué la cabeza por
completo a la pobre serpiente -después de todo, subestimé, sélo deseaba el calor de la valija de
Ruth-, pero si la maté.

Entonces todo pasé en forma simultanea. El vaquero dejé caer la valija justo a tiempo
para recibir a Ruth cuando ella se desmayd en sus brazos grandes y fuertes, mientras Winnie y
Maggie caian sollozando una contra otra.

Yo me quedé parada, con el revolver humeante en la mano. Al ver a Ruth acurrucada
estéticamente en los brazos bronceados del vaquero, hice mi mejor imitacion de Matt Dillon y,
con las piernas abiertas, soplé el cafion del armay me lo meti en el bolsillo de la blusa.

-Bien, Tex -dije, arrastrando las palabras-, ahi va otro para el cementerio de los que
mueren con las botas puestas.

No se necesitaba un titulo en psicologia para saber que el vaquero estaba enojado. De
hecho, parecia muy deseoso de rodearme el cuello con las manos ya pretar , pero dado que sus
manos estaban tan ocupadas con el desfalleciente cuerpo de Ruth, no pudo hacer otra cosa que
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mirarme con ojos relampagueantes. A pesar de su impedimento, cuando empezO a caminar
hacia mi me hice a un lado. No creo que permitan asesinatos publicos en Colorado, pero no
queria desafiar ala suerte.

Sin embargo, €l se limit6 a deslizar su preciosa carga sobre el asiento de la camioneta -
Ruth seguia con su acto de la muerte del cisne, aunque por el aleteo de sus pestafias supe que
estaba tan despierta como yo- y le dijo a la admiradora delgada que se sentara junto a ella.
Creo que habria cerrado la puerta con un golpe, pero el ruido podria haber molestado a la Bella
Durmiente.

Winnie -0 /Maggie?- y yo permanecimos aun costado mientras él arrojaba valijas, de a
cuatro por vez, hasta llenar la parte trasera de la camioneta.

-Suba -le dijo a la restante favorita de Ruth, y ella obedecio con la velocidad, aungque no
con la gracia, de una

gacela.

Luego se volvid hacia mi con la cara en llamas, y en ese preciso instante decidi que no
subiria a la camioneta para que él me llevara quién sabia adonde.

-Mire -dije mientras retrocedia-, lo Unico que hice fue dispararle a la serpiente.
Lamento haber ofendido su sensibilidad masculina, pero...

Tal vez no fuera ésa la manera de hablarle aun vaquero. Hay una razén por la cual los
hombres corpulentos y hermosos son buenos jinetes y los pequefios y débiles son todo cerebro.
Es como si Dios hubiera tratado de equilibrar las cosas, como si hubiera dicho: "T0 tendras
belleza pero no inteligencia, y ta, el de alla, tendras inteligencia pero no belleza" .En
consecuencia, hablarle a esa criatura de excelente fisico sobre los puntos mas sobresalientes de
la psicologia tal vez no fuera lo mejor. Me pregunté si sabria leer y escribir.

-Cuando yo doy una orden, usted debe obedecerla, ;me entiende?

De repente, ya no estaba en Colorado. Ya no era una escritora premiada; me habia
convertido de nuevo en una nifiita cuyo padre controlaba todo. Tan rapidamente como me senti
transportada hacia atras, regresé al presente, pero toda la rabia que esa nifiita habia sentido
todavia estaba en mi.

-jAl demonio con las 6rdenes! -repliqué, y comencé a rodear la camioneta.

Cuando me puso las manos encima, enloqueci. Nadie me habia tocado en un momento
de colera desde que hui de la casa de mi padre, y nadie lo haria ahora. Pateé, mordi y luché y
rasgufié para alejarme de €l. No sé cuanto tiempo peleé hasta volver a la realidad del presente y
darme cuenta de que tenia sus manos sobre mis hombros y me estaba sacudiendo. Ruth y su
seguidora delgada me espiaban por una ventanilla de la camioneta, y la que estaba atras se
escondia entre las valijas de Ruth como si tuviera miedo de que a continuacion yo la atacara a
ella.

-¢Se siente bien? -pregunté el vaquero.

Habia tres marcas sanguinolentas en su hermosa cara, y era yo quien las habia dejado
alli. N o podia mirarlo. -Quiero volver a casa -logré decir.

Volver a mi bonito departamento, lejos de Ruth y su vaquero. Lejos de mi vergienza.

-Esta bien -repuso él como si le estuviera hablando a una persona loca, peligrosa-.
Cuando lleguemos a la finca haré los arreglos para su regreso, pero desde aqui no tenemos
nada. ;Me entiende?

Odié su tono complaciente y, cuando volvi a mirarlo, no lo vi tan hermoso como antes.

-No, no lo entiendo. Tal vez deberia hablar mas despacio, o tal vez deberia llamar a los
hombres de uniforme blanco.

No parecié encontrar divertido mi comentario mientras me levantaba por la cintura y
me tiraba en la camioneta con toda la galanteria que habia empleado con las valijas. Casi salgo
por el otro lado cuando puso en marcha el motor, pero por suerte aterricé indemne sobre la
blanda forma de Winnie/ Maggie. No me molesté en preguntar cual de las dos era.
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Yo, una escritora de fama internacional, me hallaba sentada en la parte trasera de una
camioneta sucia. Una pesada valija comenzaba a hacer presion sobre mi tobillo derecho, y
cuatro personas pensaban que estaba loca. ¢ Acaso Mary Higgings Clark paso por esto?

11
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CAPITULO I11

-¢Queé te pasO? -pregunto Sandy al levantar la vista desde la mesa de la cocina al ver la
cara furiosa de Kane y los tres rasgufios.

Kane no respondi6 hasta no haberse servido y tomado un saludable trago de whisky
MacTarvit.

-Tengo estas marcas por ser un tonto -dijo, mientras volvia a llenar el vaso y se daba
vuelta hacia el hombre mayor-. ¢ Escribieron algin libro sobre ese asunto de madre e hijo?

Sandy sonrio, y la cara se le plegd en una multitud de arrugas causadas por muchos
afios de exposicion al sol de las grandes alturas.

-Unos cientos, quiza miles -respondio-. ¢ Qué hizo Pat ahora?

-Me convencio de que trajera a la montafia aun grupo de idiotas. Me hizo sentir
culpable por los chicos y se interrumpio para tomar otro trago de whisky. -¢ Conociste a esas
mujeres?

-No -dijo Sandy-. ;Por qué no me hablas de ellas?

Kane sacudio la cabeza en un gesto de incredulidad.

-Una me puso la mano dentro de la camisa para tocarme, otra me hizo preguntas sobre
el funcionamiento de mis intestinos, y la otra...

Sandy fruncio el entrecejo cuando Kane tomd otro trago; sabia que no era un gran
bebedor .

-La otra casi me peg6 un tiro y luego se convirtio en una loca enfurecida. Si no nos
mata mientras dormimos, por lo menos va a aterrorizar a los caballos.

-¢Yy qué pasa con la cuarta?

Kane sonrio.

-Ah, claro, Ruth.

Sandy tuvo que darse vuelta para que Kane no le viera la sonrisa. Pat habia dicho muy
claramente que el romance era el motivo para obligar a su hijo viudo a guiar a las mujeres en
esa excursion y, si la tonta expresion de la cara de Kane era una sefial de lo que estaba
sucediendo, parecia que el plan daba buenos resultados.

-Debo regresar adonde las dejé. Ni quiero pensar en lo que puede llegar a hacer la loca.
En la casa principal hay rifles, y tal vez decida encarnar a Annie Oakley.

-¢La situacion es tan mala? -pregunté Sandy con las cejas fruncidas.

-Peor que mala. -Kane termino su bebida. -Quiero que le envies un mensaje por radio a
papéa para que mande un helicptero a buscarla. No quiero tenerla cerca; es peligrosa.

-Frank se llevo el helicoptero al estado de Washington.

Por algo relacionado con los molinos Tynan.

-iMaldicion! -exclamé Kane en voz baja-. Mira, llama a papa por radio y dile que
mande un medio de transporte en forma urgente. Si no consigue otra cosa, que envie una
camioneta a esperarnos en Eternity. Si debo pasar dos semanas enteras con esa mujer, puedo
acabar matandola.

-Sera mejor que te contengas. A tu madre quiza no le guste una novata muerta.

-No es cuestion de risa. T no la conoces. -Kane respird hondo. -Haré lo que pueda por
Ilevarme bien con ella hasta sacarla de aqui. ¢De acuerdo? ;Ahora llamaras a papa?

Sandy hizo un gesto de asentimiento mientras Kane salia de la cabafia; luego se dispuso
a llamar por radio.

Cuando Kane entré en la casa principal, de dos pisos, lo primero que vio f-ue una
menuda escritora rubia de novelas de misterio, y su primer pensamiento fue preguntarse si
todas sus historias se inspirarian en gente con intenciones de matarla a ella. Si asi era, entendia
por qué. A pesar de que le habia dicho a Sandy que trataria de llevarse bien con ella, cuando la
vio alli sola trat6 de escabullirse antes de que lo detectara.

12

Librodot



Librodot Los casamenteros Jude Deveraux 13

-jAtrapado! -exclamo ella, al parecer muy divertida porque él pretendia escapar sin ser
visto.

Volviéndose hacia la mujer, Kane se esforzd por sonreirle. Era su huésped y él trataria
de atenderla lo mejor posible. La planta baja de la enorme casa era una sola habitacion; los
dormitorios se hallaban arriba, y ella estaba sentada en el bar con una expresion mu y alegre.
Kane no podia explicar qué era lo que no le gustaba de esa mujer, pero algo habia. Era bonita
y, si la hubiera visto por la calle, quiza le habria interesado. Sin embargo, parecia tan pagada
de si misma, tan segura, que solo podia pensar en tenerla lejos.

Esbozo una sonrisa forzada y se acerco al bar.

-¢, Quieres una copa? -dijo, tuteandola-. Debes de estar sedienta después de ese vuelo
tan largo.

-¢No te preocupa lo que puedo llegar a hacer si me emborracho?

Si, eso se le habia pasado por la mente y, al ver que ello lo adivinaba, sinti6 que se
ruborizaba.

-No te preocupes, Tex -dijo la mujer, pronunciando con lentitud las palabras,
exagerando, mientras apoyaba un pie en la banqueta de al lado-. Puedo manejar el alcohol tan
bien como cualquier hombre.

Kane apret6 la mano alrededor de la botella de whisky. En esa mujer habia algo que
lograba algo més que irritarlo: todo lo que decia, hacia, insinuaba, sugeria, lo ponia furioso.
Sin molestarse en preguntarle qué deseaba, le prepard un gin tonic aguado, sin hielo; cuando se
lo entregd, no pudo sonreirle.

Ella bajé la vista hacia el vaso y por primera vez él vio una expresion humana en su
cara. La primera vez que lo habia mirado, lo habia observado como si él perteneciera aun circo
y Kane se habia preguntado si no seria algo retardada. A los pocos minutos estaba disparandole
a la serpiente y, un momento despues, gritaba y arafiaba. Ahora parecia un poco triste, pero la
expresion desaparecio y ella volvid a mirarlo con una sonrisa afectada. -A tu salud, ,vaquero -
dijo, pero él le puso una mano sobre la mufieca y le impidi6 beber.

-El nombre no es "vaquero".

Ella bajo el vaso y lo miré con las cejas fruncidas. -;Qué fue lo que te molestd tanto
esta tarde? ;Que yo no hiciera lo que me ordenabas o que no pudieras hacerte el héroe y salvar
a la sefiorita Ruthie por ti mismo?

Muy despacio, él roded el bar para pararse frente a Cale. Luego, sin sacarle los ojos de
encima, apoyo el pie en su taburete, justo entre sus piernas. Cuando ella vio el agujero que le
habia hecho en la punta de la bota -de haber estado una pulgada a la derecha, le habria
arrancado el dedo gordo del pie-, tuvo la cortesia de mostrarse ligeramente sorprendida. Pero
esa expresion no le duré mucho. Al minuto siguiente le metio un dedo en el agujero y le toco la
punta del pie (la bala le habia roto la media) y comenzo a decir:

-Este cerdito fue al mercado, este cerdito se quedo en casa, este cerdito...

Ni siquiera en su infancia Kane le habia pegado a una chica. Su hermano mayor, Frank,
cierta vez le habia endilgado un sermon cuando volvié del primer grado con los dos 0jos
negros gracias a Cindy Miller. Kane no respondio al ataque, sino que dejé que ella lo golpeara
hasta que lleg6 la maestra y se llevo a Cindy. Su maestra habia dicho que no sabia si Kane era
un tonto o un héroe en desarrollo. Frank no habia sido tan ambivalente: dijo que Kane era un
estupido.

Pero en ese preciso instante Kane deseaba pegarle a esa mujer. Queria estrangularla y,
antes de saber qué estaba haciendo, se le acercé con las manos extendidas.

-Asi que ahi estan -dijo Ruth, flotando escaleras abajo, con un hermoso vestido de seda
roja.

De pronto Kane salio de lo que él consideraba una pesadilla, cuando se incorpord vio a
la pequefia escritora de novelas de misterio huir precipitadamente de su taburete y correr hacia
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Ruth como en busca de proteccion. Kane se vio obligado a darse vuelta, horrorizado ante lo
que habia estado apunto de hacer.

-iMe alegra tanto verte! -le dijo Cale a Ruth-. Estabamos manteniendo la méas aburrida
de las discusiones sobre las panzas de los cerdos. ¢Quieres un trago? Taggert el Vaquero
prepara un gin tonic aguado, agradable y caliente.

-Te prepararé lo que tu digas, Ruth -dijo Kane, tratando de calmar su corazon galopante
y negandose a mirar ala horrible mujer que estaba tan cerca de ella.

-Un poco de vino blanco helado -pidié Ruth con recato, y Kane le sonrio.

-Ya son una parejita de enamorados -murmuré Cale, pero Kane, muy decidido, se negd
a admitir su presencia. Si la ignoraba, tal vez se diera cuenta de que alli nadie la deseaba y lo
dejaria a solas con Ruth.

Cuando le entreg6 el vaso, la miré a los ojos e imagind su pelo oscuro desparramado
sobre una almohada.

-Caramba, supongo que tres son demasiados-dijo Cale, y logr6é que Kane se apartara de
Ruth para que no viera la expresion colérica de su cara.

Después de haberse recobrado, Kane se dirigio a la ventana con la esperanza de que
Ruth lo siguiera; cuando ella lo hizo, pensé qué natural resultaria que le pasara el brazo por la
cintura. Era tan parecida a su esposa que sabia que su brazo encajaria a la perfeccion, pero la
presencia de la rubia al otro lado de Ruth le impidié tocarla. No podia ser él mismo con esa
mujer cerca.

Al mirar por la ventana, Kane vio a Sandy que se acercaba con dos caballos ensillados.

-¢Quién es? -preguntd Ruth.

-Sandy. Aunque en realidad se llama J. Sanderson. -Kane le sonrio, percibiendo la
manera en que la luz de la tarde le tocaba el pelo. -Nadie sabe qué quiere decir la jota, de modo
que siempre lo hemos llamado Sandy. Es un pariente lejano.

Cale se asomo con curiosidad por detras de Ruth y levantd la vista hacia Kane.

-¢ Yy cudl es tu pariente? ¢El de la montura marrén o el de la montura negra?

Sin pensar lo que hacia, Kane avanzo hacia ella. Salté por encima del respaldo de una
silla mientras Cale, con un jadeo de miedo, se trepaba al sillon, brincaba sobre el respaldo y
corria hacia la puerta. Kane la alcanzé justo cuando ella chocaba ruidosamente contra Sandy,
que entraba en ese momento. De un salto se ubicé detras de Sandy, usandolo como escudo.

Kane se sentia demasiado enojado como para captar lo que estaba sucediendo. Su unico
objetivo en la vida era matar a esa mujer. Rode6 a Sandy e intentd agarrarla, pero ella se
evadid, de modo que empujé a Sandy hacia un costado.

-iKane! -le aull6 Sandy en el oido, y era la voz de un hombre que le habia cambiado los
pafales a quien ahora lo empujaba.

Una vez mas, Kane sintié que despertaba de un trance. Por un momento se quedo
quieto, pestafieando; luego se dio cuenta de lo que habia estado a punto de hacer. La mujer, de
la mitad de su tamafio, le sonreia desde atras de Sandy, con la expresion de la soplona de la
escuela que acaba de realizar su mala accion del dia y se vanagloria de ello. Sandy estaba
disgustado y sorprendido ante su reaccién, y Kane no se atrevia a mirar a Ruth. Demasiado
mortificado por la verguenza como para moverse, se limitd a quedarse parado.

Con otra mirada de reproche dirigida a Kane, Sandy rodeo con un brazo los
hombros de la mujer y la escoltd al salir de la habitacion. Se fueron juntos; el pequefio trasero
redondeado de Cale se movia triunfal mientras ella salia de la casa
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CAPITULO IV

Sandy debio admitir ante si mismo que la conducta de Kane lo habia dejado muy
confundido. Lo conocia desde que era nifio, y Kane y su hermano mellizo siempre habian sido
los chicos mas buenos y dulces, siempre listos para dar una mano a quien necesitara ayuda.
Eran de esos chicos que duermen en el establo con un caballo enfermo y lloran cuando el perro
mata a una serpiente. Eran chicos que preferian reir antes que otra cosa, chicos felices,
deseosos de compartir su dicha.

Entonces, cuando Sandy entrd en la casa y vio a Kane amenazar la vida de una mujer
menuda y muy bonita, al principio no supo cdmo reaccionar. Una cosa que lo asombré era que
Kane estaba reaccionando a algo. Después de la muerte de su esposa, cinco afios atras, Kane se
habia replegado en si mismo. A excepcion de sus hijos, nada parecia enojarlo o entristecerlo,
deleitarlo o decepcionarlo. En realidad, nada en el mundo parecia afectarlo en 1o mas minimo.

Cuando Pat le habia contado a Sandy sus intenciones con respecto a esas cuatro mujeres
y su eleccion previa de una de ellas como futura esposa de su hijo, Sandy no se ri6. Deseaba
que alguien o algo volviera a Kane a la vida, y si una viuda podia hacerlo, él se pondria a favor
de cualquier artilugio necesario.

Pero cuando Sandy entrd en la casa, Kane no estaba fantaseando con una hermosa
viuda; corria por entre los muebles detras de una muchacha atrevida. Sandy debia admitir que
se sentia tan sorprendido como intrigado por lo que habia visto.

-¢TU eres la que mat6 a la serpiente? -le preguntd a la joven que caminaba en silencio
junto a él. Era una linda mujercita, rubia y de ojos azules, y si no la hubiera visto en accion,
Sandy la habria creido timida y tranquila.

-Y él enloquecié -respondi6 Cale en tono cortante, y Sandy vio el ligero movimiento de
sus hombros, como si estuviera preparandose para defenderse de él.

-¢Quieres contarme lo que pas6?

-En realidad, no -contesto ella.

Sandy deseaba conocer otra version de la historia y se propuso descubrir qué habia
pasado.

-Kane dice que casi lo mataste y que después te pusiste histérica. ¢Siempre te pones
histérica y usas armas?

Haciendo lo imposible por mantenerse serio, observé cémo ella mordia el anzuelo, con
varios matices de rojo en la linda carita, matices que iban desde el rosa hasta casi el purpura.
Luego comenzd a hablar con tono impetuoso.

-iLe salvé la vida a esa mujer desagradecida! -exclamd, antes de seguir contando acerca
de la valija que tenia alzada Kane y de cémo ella habia pensado que, si no actuaba con rapidez,
la serpiente podria atacar a Ruth.

Mientras Sandy escuchaba, su sonrisa se desvanecid. La impresién ofrecida por Kane
indicaba que esa mujer estaba mas alla de lo irracional, pero las razones que planteaba Cale
eran atendibles y en verdad parecia haberle salvado la vida a Ruth.

-cQué pasOd después? -preguntdé con voz suave-. ;Te asustaste y te trastornaste
demasiado?

Eso lo podia entender; sin embargo, ella desvio la vista, otra vez con la cara colorada,
mas por verglienza que por rabia. Sandy vio que la mujer no sabia si decirle o no la verdad, de
modo que esperd con paciencia mientras ella se decidia.

Tras exhalar un gran suspiro, Cale dijo:

-Bueno, eh... mi padre solia encolerizarse conmigo y.. .me pegaba; supongo que cuando
el vaquero me tocd, yo hice un viajecito por el tiempo. Después de contarselo, se quedd
mir&andolo con expresion beligerante, como desafiandolo a hacer algin comentario. Parecia el
pendenciero del pueblo que acaba de admitir no ser tan rudo después de todo.
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Sandy esbozd un gesto de comprension, pero se abstuvo de hacer comentarios.

-¢Sabes algo de caballos?

-Sé si uno esté cabeza abajo 0 no, y creo que no mucho mas.

El le sonrio.

-¢Por qué no vienes conmigo para ayudarme a desensillar éstos y me cuentas como es
gue sabes tanto de armas?

.-Supongo que no sé lo suficiente, porque casi le volé el pie a ese vaquero.

Sin dejar de caminar, Sandy no se dio vuelta para mirarla, pero percibio el
remordimiento de su voz y la forma en que se referia a Kane como a "ese vaquero™,

-¢Le dijiste a Kane que lo lamentas?

-jJa!l Antes prefiero morirme.

Sandy le dirigié una mirada subrepticia por debajo del ala de su sombrero, pero ella
estaba mirando hacia las montafias, con las manos apretadas, la boca firme.

-¢TU eres la peluquera, la viuda o la que tiene el negocio extrafio ? -Sin esperar
respuesta, con los ojos brillantes, Sandy agregd: -TU escribes novelas de misterio.

-Si -respondid Cale, todavia enojada, pero enseguida lo miré y sonrio-. Mi préximo
libro se titulara La muerte de un vaquero. ;Qué clase de muerte le parece apropiada?
¢Atrapado en su propio lazo y colgado? Tal vez una serpiente de cascabel en la bolsa de
dormir. -Su sonrisa se hizo mas amplia. -Tal vez envenenamiento de la sangre por una bala
sucia que le volo todos los dedos de los pies.

Riéndose, Sandy le abrio la puerta del establo para que entrara.

-Ven y cuéntame el resto. Me gustan las buenas historias.

-Entonces le gustaré yo -dijo ella alegremente-, por que puedo contar montones de
buenas historias. -Luego, con la frente fruncida, murmuro: -Sera bueno tener a alguien por aqui
que sea como Yo.

16

Librodot



Librodot Los casamenteros Jude Deveraux 17

CAPITULO V

A pesar de que parecia lo contrario, yo no deseaba realmente que Taggert el Vaquero
me odiara. Siempre tuve fantasias con respecto a resultar agradable. Me gustaria entrar en una
habitacion y que la gente suspirara y dijera: "Ha llegado Cale. Ahora si puede comenzar la
fiesta” .A las personas aficionadas a los libros no las invitan a reuniones muy a menudo v,
cuando las invitan, tienden a sentarse en un rincon y dedicarse a observar.

Mientras ayudaba a ese querido y dulce anciano Sandy en el establo, fingi que nada me
preocupaba y juré portarme correctamente durante el resto de la excursion. Diez afios méas
tarde, el vaquero miraria atrds y diria: "En realidad, esa pequefia escritora de novelas de
misterio era una buena tipa".

Hice todo bien durante veinticuatro horas. A la hora de la cena, nos sentamos alrededor
de una mesa redonda... y yo no dije ni una palabra. No dije nada cuando el vaquero se inclind
hacia Ruth por centésima vez para llenarle la copa de vino. No dije nada cuando la admiradora
delgaducha empez0 a hablar de sus cafierias. Ni siquiera me rei cuando la admiradora gorda
derramé vino en el regazo del vaquero y luego tratd de limpiarle la mancha colorada de la
entrepierna. Con cortesia, les di a todos las buenas noches y me fui a mi cuarto con la intencién
de hacer un bosquejo de mi proximo libro.

Pero el mejor rasgo de mi caracter, el mas fuerte, es la capacidad de concentracion,lo
cual también es conocido como capacidad obsesiva, y eso fue lo que hice esa noche:
obsesionarme.

¢Por qué los hombres no pueden desenmascarar alas mujeres como Ruth? ¢Por qué los
hombres son tan estdpidos cuando se trata de mujeres? Piernas largas, busto abundante,
kilometros cuadrados de cabello, y una mujer obtiene lo que desea de un hombre.

Me preocupaba sentirme atraida -seriamente atraida- por un enorme vaquero estlpido
cuando él me miraba como si quisiera convidarme con raticida.

Me porté bien durante todo el desayuno, mientras Ruth y el jinete se miraban con ojos
acaramelados. En la vida no hay nada tan fastidioso como estar cerca de dos enamorados
absortos en si mismos. Encuentran divertidas todas las palabras; cada gesto de uno resulta
hermoso para el otro. No tienen ningln interés en nada que se halle fuera de ellos.

Mordi un pedazo de tostada y observé como miraba el vaquero a Ruth: estaba
totalmente ido. En cuanto a Ruth, su corazon no estaba en sus 0jos. De vez en cuando miraba
al dio Maggie-Winnie con una expresion triunfal, como para decir "Miren lo que puedo
hacer”. Tal vez esperaba con ansiedad la importante y empalagosa escena final: el momento de
dedicarle un lacrimoso adiés. Pero al pobre tonto de Taggert se lo veia con ganas de atar un
delantal alrededor de la cintura perfectamente conservada de Ruth y ponerla a ella frente a una
hornalla. Por un instante encontré gran placer en imaginarme a Ruth en una cocina: piso
gastado de lindleo, cortinas viejas, el olorde la cebolla al freirse, el calor suficiente como para
asar carne sobre la mesa, tres chicos colgados de sus piernas rojas, hinchadas, sin depilar.

Cuando levanté la vista, Sandy me sonreia como si supiera exactamente lo que yo
pensaba, de modo que le guifié un ojo y le hice un gesto en broma con mi jugo de naranja.
Hasta el atardecer, me habia portado tan bien que, supongo, me sentia algo asombrada de mi
misma, porque lo eché todo a perder .

Habiamos montado a caballo y comenzado a subir por un sendero que atravesaba el
bosque. Yo lo habia hecho sélo dos veces en la vida, pero cuando uno se lo propone, montar a
caballo no requiere demasiado poder mental. No hablo de adiestramiento ni de competencias
de salto, lo cual exige afios de practica y entrenamiento, sino de sentarse sobre un animal bien
alimentado, complaciente, que ya conoce el camino por recorrer.

Pero no era asi como lo considera ban Ruth y el dio. Dados los antecedentes de Ruth,
yo habria pensado que seria una gran amazona, pero la verdad fue que le tenia terror al animal.
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La asustaban los grandes y anchos ollares del caballo, su boca peluda, sus flancos. Cuando
montd, con los ojos agrandados por el miedo, casi me result6 agradable.

Ya casi habia anochecido cuando volvi a meter la pata. Todas desmontamos cansadas,
doloridas, casi sin hablar. Ruth habia cabalgado detras de Taggert y nadie se entero de lo que
habian conversado en el camino. La delgadita del ddo habia tratado de hablarme de una dieta
vegetariana, pero cuando le dije que sélo comia carne, montones de carne, cerrd la boca y no
volvio a dirigirme la palabra. El silencio del bosque, y Sandy cabalgando ami lado, habia sido
una bendicion.

Después de desmontar, casi todo el grupo se internd entre los arboles para hacer uso de
las instalaciones sanitarias. Miré a Ruth y noté que tenia una expresion extrafia en los 0jos.
Con una mano se apretaba la parte inferior de la espalda y supe que, si sentia la mitad de lo que
sentia yo, estaba realmente dolorida. No sé lo que pensaba; bueno, tal vez ni siquiera pensaba.
Estaba dolorida y la causa de su dolor era el caballo que masticaba con placidez frente a ella.

Prendi6 un cigarrillo con manos temblorosas de cansancio. Luego, con la expresion de
una chica maliciosa, apago el cigarrillo contra el suave cuello del caballo desprevenido.

Entonces todo pasé al mismo tiempo. El caballo relinchd, se echd contra Ruth, la hizo
caer al suelo y empezé a caminarle encima. No pensé. Corri y traté de interponerme entre Ruth
y el caballo, pero el animal estaba colérico y dolorido; el pelo del cuello le humeaba sin llamas.
Lo mejor que pude, me agarré de las riendas con la mano izquierda y con la derecha empecé a
dar palmadas sobre el lugar lastimado, mientras trataba de decirle al caballo que se hallaba a
salvo y que no volverian a hacerle dafio. En algin momento del alboroto, Ruth se habia alejado
-deslizandose como la serpiente que era- y me habia dejado sola con el animal.

Abriéndose paso violentamente entre los arboles como el Abominable Hombre de las
Nieves, aparecio el enorme vaquero. Cuando levanté los ojos, vi que se dirigia directamente
hacia mi... con la cara contorsionada por la rabia. ;Qué pasa ahora?, pense. ¢Por qué demonios
estaba enojado conmigo esta vez?

Ruth, de acuerdo con las formas, se eché en los brazos fuertes y protectores del
vaquero, llorando copiosamente-sin alterar el maquillaje de sus ojos- y rogandole que la
salvara. Taggert la abraz0, pero era a mi a quien miraba con ojos relampagueantes mientras yo
acariciaba el cuello del pobre caballo. Me pregunté qué diria Ruth si yo contaba lo que la habia
visto hacer.

-Deberias haberme Ilamado -dijo Taggert con los dientes apretados.

Maés o menos cien explicaciones pasaron por mi mente al mismo tiempo. Podria haberle
dicho la verdad sobre su amada; podria haber hecho notar que, si lo hubiera Ilamado y luego
hubiera esperado su llegada, la adorable cara de Ruthie quiza mostrara una impresion digital
equina impresa en ese momento. Al final, no me defendi. Me limité a decir:

-Eres un verdadero pelmazo, ¢lo sabias? Un simple y real pelmazo.

Luego dejé caer las riendas y me interné en el bosque.

¢Acaso hay una colera mas fria, mas profunda dentro de uno, que la causada por
una acusacion injusta? Me sentia como un pedazo de carbon en medio de un fuego apagado
que habia ardido todo el dia. S6lo con un poco de aliento, podria haber estallado en un
incendio forestal. Me quedé parada en el bosque, sin ver nada, con los pufios apretados,
sintiéndome una martir. jNo era justo! De veras, de veras no era justo.

Mi colera nunca duraba demasiado, y ésa no fue la excepcion. En pocos minutos habia
logrado tragarmela. Permaneci quieta, temblando por la emocion y el cansancio y, para mi
disgusto, con lagrimas en los ojos.

Al oir a alguien detras de mi, me froté los ojos con el dorso de la mano y vi a Sandy con
una expresion preocupada en la cara.

-No sé qué le pasa a Kane -dijo-. Normalmente no es asi. Normalmente él es...

Regla nimero uno en la casa de mi padre: Nunca dejes Saber que estas dolorida. Si
saben que estas dolorida, te pueden lastimar mas.
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Hice lo posible por sonreir y hablar con voz animosa.

-Soy yo. Siempre irrito a los hombres. Si hubiera gritado y me hubiera cubierto la cara
con las manos, llena de terror, €l me estaria convidando con cofiac y paté.

Sandy rid.

-Es probable. -Hizo una pausa, luego dijo: -;,Cémo es Ruth?

No pude hacer mas que revolear los 0jos. ¢Debia decirle lo de la quemadura con el
cigarrillo?

-Kane... -dijo Sandy con cierta vacilacion-. Creo que desea una esposa.

Mi anterior vision de Ruth en una cocina volvié a mi y logré levantarme el animo. Sin
embargo, no iba a engafiar a ese hombre; habia sido muy agradable conmigo y no merecia
mentiras.

-¢ Y €l cree que hard una esposa de Ruth? A Ruth le gusta la conquista, pero una vez
gue gano, se propone nuevos objetivos. -Pensé en el vaquero reprendiéndome a gritos por
haber salvado a Ruth no una sino dos veces. -Creo que se merecen el uno al otro. Espero que
ella le destroce el corazon.

Sandy guardo silencio.

-En fin -dijo después de un rato-, ;tU estas casada?

Supe que pensaba en Kane, que era como un hijo para él. ¢Por qué algunas personas
reciben amor sin importar lo que hagan, y otras personas no? Malinterpreté a propoésito a
Sandy.

-¢Es una oferta?

El respondié muy serio.

-Si tuviera diez afios menos, te perseguiria tanto que terminarias casandote conmigo
solo para que te deje tranquila.

Mi risa sond un poco forzada, pero no podia negar que me sentia halagada.

-Usted no querria casarse conmigo -dije con sinceridad-. Soy demasiado competente
como para casarme. A los hombres les gustan las mujeres desvalidas, o al menos las que
pueden fingir que lo son, como Ruth. Pero yo soy ridiculamente capaz, y siempre me olvido de
disimularlo.

Me di vuelta para irme. No queria hablar con nadie mas. De acuerdo con mi estado de
animo de ese momento, no se sabia lo que podia llegar a decir.

-Vuelve pronto -gritd Sandy detras de mi-. Tenemos lengua de bdfalo para la cena.

-Mmmm, mi plato favorito -contesté, y segui caminando.

CAPITULO VI

Cale se estir6 sobre el pasto en esa postura favorita de los escritores, en la que el cuerpo
tiene un apoyo perfecto y deja la mente libre para pensar y crear. Imaginaba una historia en la
cual el asesino era un vaquero tan buen mozo que nadie sospechaba de él, cuando oyo que
alguien se acercaba.

¢Y ahora qué?, penso, sin desear moverse, sin desear terminar con las fantasias que
jugueteaban en su cabeza. Hay personas que odian escribir, odian concebir ideas, y personas
que haran cualquier cosa con tal que se les permita seguir creando. En ese momento, al oir
pisadas, Cale pensé que, si se quedaba muy quieta, quienquiera que fuese se iria y la dejaria en
paz.

Sin embargo, Cale levantd la vista y vio que Kane tomaba a Ruth entre sus brazos y la
besaba con increible dulzura, como si ella fuera fragil y muy valiosa. Cale sabia que debia irse
y se movié para hacerlo, pero en ese momento Kane se apart6 de Ruth.

-¢Estas bien? -pregunto-. ¢El caballo no te lastimé?
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Con gran interés, Cale apoyé la cabeza en la mano y se prepar6 para escuchar la
respuesta de Ruth. No sintié que estuviera escuchando furtivamente, sino realizando una
investigacion.

-Estoy muy bien, Kane -dijo Ruth con un gentil aleteo de pestafias-. No sabes como me
preocupo este viaje. Tenia tanto miedo... miedo de los espacios abiertos, de los animales, de la
gente que estaria al frente de la excursion. Pensé que serias agresivo. -Se ri6 con aire seductor.
-Temia que nos obligaras a... a herrar caballos o algo por el estilo.

De modo que no iba a contarle que habia quemado al caballo. Por supuesto, Cale no
esperaba que lo hiciera. Si algo aterrorizaba a esa mujer, era la posibilidad de que los hombres
no la adorasen. Una cuestién filoséfica para evaluar, pensé Cale: ;Ruth Edwards existe si nadie
la mira?

-Aqui en el Oeste somos iguales a los otros hombres. Deseamos lo mismo que otros
hombres -dijo Kane con voz profunda.

Si, claro, pensé Cale. Desean a Ruth.

Ruth hizo subir su mano a lo largo del brazo de él.

-Yo no diria que eres igual a los demas.

Ni siquiera este hombre podia creerse esa farsa. ¢O si? -Me gustaria creer que no soy
como los otros -dijo él mientras ella le tocaba el brazo.

Una vez mas, Cale habia sobrestimado al animal masculino. Pregunta: ¢ Cuél es la
diferencia entre un ciervo en celo y un hombre dispuesto a triunfar? Respuesta: ninguna.
Ambos son ciegos, sordos y muy estupidos.

Cuando empezaron a besarse, Cale emiti6 un fuerte " ejem". Escuchar furtivamente era
una cosa; ser voyeur, otra.

La expresion de Kane cambi¢ al ver a Cale, pero por un segundo ella vio lo que habia
visto Ruth: un hombre con la lujuria en la cara, y también deseo, pasion y quizas hasta codicia.
Aln mas interesante resultaba la expresion de Ruth. A menos que Cale se equivocara, la buena
ave de rapifia de Ruth le tenia miedo a Taggert Vaquero. En el momento en que lo vio darse
vuelta, metid la cola entre las patas y volvié al campamento.

-Creo que podria agregar el espionaje a tu lista de logros -dijo Kane, con la mandibula
apretada en un gesto de furia.

-Yo llegué primero -empez6 Cale, intentando defenderse, pero la expresion de él la hizo
callar-. ;Para qué te hablo? Ya tienes tu opinion formada sobre mi. -Se levantd y empez6 a
alejarse, pero él la retuvo. -No me toques -dijo, rechazandolo.

-Correcto. Que te toquen es una de tus fobias.

-Al revés de lo que piensas de mi... Oh, ;a quién le importa?

En el campamento, Sandy habia preparado una comidacon arvejas y salchichas, cosa
que la delgadita del duo revolvia en su plato mientras murmuraba algo acerca de lo nocivas que
eran las salchichas; la gorda le cepillaba el pelo a Ruth para obvio deleite de Kane. Después de
comer, la delgadita se puso a hablar de cristales y piramides y describié con aburrido detalle
que las piramides mejoraban la vida sexual, sin dejar de sugerir en forma solapada que Ruth
habia colgado una encima de su bolsa de dormir .Muy disgustada, Cale se alej6 del fuego y se
dirigio hacia los caballos.

-¢Quieres sacarte la blusa y dejarme verte ese hombro?

Cale trato de ocultar su sorpresa ante las palabras de Sandy y comenzo a darse vuelta
con una radiante sonrisa. Apenas lo vio, su sonrisa desaparecio porque, asomado detras de él,
se hallaba Kane.

-¢Qué le pasa a su hombro? -pregunté Kane.

Sandy se dio vuelta a su vez e increpd a su joven amigo:

-Si tu cerebro estuviera en otro lugar ademas de en tus pantalones, verias que ella se
lastimo al salvar a Ruth por segunda vez.
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Ah, dulce justicia, pens6 Cale. Mi caballero andante vino a rescatarme. Se pregunto si a
Sandy le gustaria mudarse a Nueva York y vivir con ella en su departamento con terraza.

Kane, con la cara roja, tartamuded una disculpa pidi6 ver por si mismo el hombro de
Cale, pero ella levanto la barbilla, echd los hombros hacia atras y se encamind muy erguida
hacia el campamento. Nunca se habia sentido mejor desde que habia puesto los pies en
Colorado.
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CAPITULO VII

Kane estaba inquieto en su bolsa de dormir; aporreaba esa cosa que se suponia era la
almohada, daba vueltas con la frecuencia necesaria para asustar a las lechuzas, maldecia en
toda oportunidad propicia. Sabia que debia estar pensando en Ruth. De acuerdo con lo que
habia visto hasta entonces, ella era perfecta. Debajo de su hermosa fachada habia una
personalidad dulce, tierna. Casi le parecia verla con embarazada de ocho meses del hijo de
ambos.

Pero aunque lo intentara con todas sus fuerzas, Kane no conseguia pensar en Ruth. En
cambio, sélo podia ver y oir a esa escritorcita malcriada. Era como una astilla imposible de
sacar . Al verla saltar sobre Ruth y agarrar las riendas de ese caballo, se habia aterrorizado. Un
paso en falso y habria caido bajo los cascos del animal. Sabia que habia sido estUpido de su
parte pretender que ella lo esperara; sabia que Cale habia hecho lo que debia hacerse, y sin
embargo no podia dejar de sentirse fastidiado.

No sabia qué era lo que lo irritaba tanto. Tal vez fueran sus sonrisas y sus comentarios
agudos. Tal vez fuera la manera en que miraba a Ruth, como si ésta hubiera salido de abajo de
una piedra. O tal vez fuera la manera en que el trasero le marcaba esa curva en los pantalones.

¢Por qué se habia enojado tanto cuando ella salvo a Ruth? Si hubiera sido otra mujer, se
habria sentido orgulloso de ella por pensar rapidamente y actuar en consecuencia, pero en la
rubia habia algo que siempre lo encolerizaba. Sin embargo, aun cuando la habia mirado con
ojos llenos de furia, sintio la necesidad de tomarla en los brazos y protegerla.

¢Protegerla? Eso era como decir que uno queria proteger a un puercoespin. y un
puercoespin era justo lo que era ella: pequefia, llena de espinas y peligrosa.

Hacia las tres de la mafiana, salié de la bolsa de dormir y se dirigié al bosque por un
atajo mu y conocido para €l, en busca de la saliente desde la que se veia el sendero que corria
mas abajo. Al dia siguiente por la tarde llegarian al pueblo fantasma de Eternity, y la camioneta
de su padre estaria alli para llevarse a la escritora. Después de eso, él disfrutaria de unos largos
dias con Ruth. Tendria tiempo para llegar a conocerla bien, para permitirle a ella conocerlo a
él. Tendria tiempo para...

Dejo de pensar cuando vio, alla abajo, el resplandor de los faros delanteros de un auto.
Algtien pasaba por la vieja ruta hacia Etemity. ;Pero quién y por qué a esa hora de la
madrugada? Tan pronto Como se le ocurrieron las preguntas, surgié la respuesta: algo andaba
mal.

Enseguida record6 con demasiada intensidad la noche en que habia llegado a su casa y
encontrado una ambulancia frente al edificio de departamentos en que vivia en Paris con su
mujer y sus hijos de pocos meses. Dentro de la ambulancia yacia el cuerpo destrozado de su
querida esposa. Kane habia estado ausente por un asunto de negocios y ella se habia quedado
despierta Con los chicos durante toda la noche anterior. Al atardecer, se sentd en el antepecho
de la ventana con una taza de té, esperando la llegada de Kane. Debié de haberse quedado
dormida, perdio el equilibrio y cayo.

Ahora, Kane bajo a los tumbos por la ladera, tropezando con piedras y arboles,
hundiéndose en hojas secas de roble, deslizandose por cuestas resbaladizas, con la intencion de
interceptar la camioneta antes de que llegara al desvio del camino.

Corrid los ultimos metros y por fin aterrizé de rodillas frente a la camioneta. En medio
de una explosion de grava, el conductor apret6 el freno y la camioneta se deslizé hacia un
costado mientras el hombre se esforzaba por enderezar las ruedas. Antes de que el vehiculo se
detu viera, la puerta se abri6 con violencia y bajo el hermano de Kane, Michael.

-¢Qué demonios tratas de hacer? Podria haberte matado -le gritdé Mike a su hermano,
sin molestarse en ayudarlo a incorporarse.
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Lentamente, Kane se puso de pie mientras se sacaba tierra mezclada con grava de las
manos y la ropa.

-¢Paso algo malo? ¢Por qué estéas aqui, en Colorado?

Como si cada uno de los musculos del cuerpo le doliera, Mike se recosto contra el capd
del auto mientras Kane lo miraba.

Los dos hombres eran mellizos idénticos: tenian exactamente la misma estatura, el
mismo tamafio, los mismos ojos y color de pelo. Toda la vida habian sostenido una relacion tan
estrecha que a menudo se comunicaban sin hablar. Muchas veces se les ocurrian las mismas
ideas, los mismos pensamientos, y para ellos resultaba un lugar comin Comprar por separado
la misma camisa y usarla en la misma ocasién. Nunca habia habido un secreto entre elloS, y
cuando uno tenia novedades, siempre iba primero a contarselas a su hermano mellizo.

-Felicitaciones -dijo Kane en voz baja; sabia, sin que se lo dijeran, que su cufiada
acababa de dar a luz mellizos. Durante un largo momento 10S hermanos se unieron en un
abrazo lleno de amor y comprension. Luego se separaron, ambos con una sonrisa en los labios.

-¢Y? -dijo Kane, consciente de que su hermano sabria que su primera pregunta
consistiria en averiguar por qué se habia ido de Nueva York.

Mike se pasé una mano por los 0jos en un gesto de cansancio y exasperacion.

-Fue espantoso. Al primer dolor, Samantha decidié que deseaba que los bebés nacieran
en Chandler, Colorado, que queria tener cerca a mama. Nadie pudo hacerla entrar en razon, y
luego... bueno, se echd a llorar, de modo que Blair y yo la metimos, junto con tus chicos, en el
jet 'y partimos. Sam se mantuvo tranquila durante el viaje, pero Blair y yo estdbamos frenéticos.
Pensabamos qué pasaria si los chicos nacian en pleno vuelo y necesitaban algo que no
teniamos. Sam no dejaba de repetir que no nos peocuparamos, que los chicos iban a esperar
hasta ver a su abuela. Papa y mama nos esperaban en el aeropuerto con una ambulancia. En
cuanto llegamos al hospital, a Sam se le rompi6 la bolsa de agua y los chicos salieron
disparados como corchos de champaria.

Mike hizo una pausa y sonrio.

-Tal vez hayas pensado que el nacimiento de mis hijos seria un acontecimiento privado,
pero mama, papa, Jilly, Blair y yo, mas dos enfermeras, estabamos todos en la sala de partos.
Casi esperé que pasara alguien con una bandeja de canapés.

A Kane no lo engafié el tono de su hermano. Mike estaba mas que complacido de que
sus hijos hubieran nacido en brazos de sus padres; le complacia que su familia quisiera a
Samantha tanto como él.

-¢Sam esta bien? ;Los chicos estan bien?

-Si, todo estéa en orden. Todos estan bien, pero...

-¢Pero qué?

-El hospital es un manicomio. Aparecen parientes a quienes nunca Vi.

Mike no tuvo que explicarle a Kane que deseaba estar con su esposa y sus hijos a solas,
porque él sabia cdmo se sentia. Después del nacimiento de sus propios hijos, la familia de su
esposa habia andado rondando durante dos semanas, hasta hacerlo sentir sofocado. Su suegra
era una de esas mujeres convencidas de que los hombres no deben cambiar pafales, de modo
gue a Kane casi no se le habia permitido tocar a sus hijitos. Sélo después de su partida pudo
abrazar a su esposa y a sus hijos y sentirlos, tocarlos, acunarlos.

Ahora, al mirar a su hermano, entendio la frustracion de Mike y los celos que lo
carcomian. Imagin6 a Mike parado en la puerta del cuarto del hospital, observando a un
pariente detras del otro mirar con curiosidad a sus pequefios recién nacidos, pensando que ellos
habian pasado més tiempo que él con los chicos. Kane solia preocuparse porque no deseaba
que alguno de los bebés dedicara su primera sonrisa a alguien que no fuera él.

En un gesto de comparierismo, Kane roded con el brazo los hombros de Mike.
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-¢Sabes qué me gustaria mas que nada en el mundo? Me gustaria ir a buscar a mis
chicos y traerlos aqui. Este grupo es sélo de mujeres; estoy seguro de que los mimarian hasta
malcriarlos.

-¢Ah, si? -dijo Mike con cierta melancolia-. ¢Quieres que te los traiga aqui?

-Estaba pensando en ir yo a buscarlos a Chandler .

Mike se hallaba tan ensimismado en su propio abatimiento que al principio no entendié.

-Espera un minuto. ¢, Quieres que yo me quede aqui hasta que vuelvas?

-Veinticuatro horas, eso es todo. Y, ademas, quiero vera mis nuevos sobrinos. ;Son tan
horribles como ta?

Era un viejo chiste de ellos que siempre lograba hacerlos sonreir .

-¢, COmo voy a saber a quién se parecen? -contesté Mike con un suspiro-. Los parientes
no me dejan acercarme a ellos.

-¢Por qué habrian de hacerlo? -preguntd Kane-. cumpliste con tu tarea y ya no te
necesitan. -Riéndose de la expresion melancolica de su hermano, Kane se alejé un poco. -
Hablo en serio. Necesito... una tregua en este asunto.

-¢Una tregua? Solo estuviste unos pocos dias con esas mujeres. -Mike alzé una ceja. -
¢Qué ocurre?

Kane dio su version de los dias precedentes, sin dejar de mencionar lo adorable que era
Ruth y lo excéntrico que era el ddo.

-¢Qué me dices de la escritora de novelas de misterio? A Sam le encantan sus libros y
quiere conocerla.

Después de un momento de silencio, Kane explotd en una andanada de invectivas al
contar que ella casi le habia volado el pie, se habia metido entre las patas de un caballo
enfurecido y, en fin, resultaba una molestia infinita.

-En cualquier direccion que mire, alli esta ella. Me espia cuando estoy con Ruth, me
Ilama Taggert el VVaquero, pregunta si cuento con los dedos.

Mike debi6é morderse los labios para no echarse a reir.

-No es gracioso. La mujer esta loca -agreg6 Kane, y describi¢ el ataque de Cale después
de haber matado a la serpiente-. Ya estan curados, pero me dejo tres arafiazos en la cara.

-No deben de haber sido muy profundos, si ya estan curados En general, Mike y Kane
siempre estaban de acuerdo. Su madre decia que una discusion entre ellos habria sido como
luchar contra la propia sombra; por lo tanto, ante la mirada de Kane, Mike se resignd.
Veinticuatro horas no era demasiado tiempo y, segln la situacién de ese momento, Sam no
sabria que €l no estaba alli. Tal vez no fuera una mala idea permanecer lejos un dia entero.

-De acuerdo -dijo Mike-. Te veremos en Eternity mafiana por la noche.
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CAPITULO VIl

Cuando llegd la mafiana, me alegré de que ése fuera mi ultimo dia en la excursion.
Odiaba ser un fracaso, pero mas odiaba que me odiaran. Durante unos minutos me quedé en mi
bolsa de dormir y pensé en las entretenidas historias que le contaria a mi editora al volver a
Nueva York. Me vengaria haciendo reir a toda una editorial con mi escapada a las zonas
salvajes de Colorado. Mejor aun, escribiria un libro que haria reir al mundo con el vaquero
grandote y su pasion por una mujer falsa.

Cuando me senti mejor conmigo misma y con la vida en general, sali de la odiosa bolsa
de dormir, me arreglé los pantalones -¢hay algo peor que dormir con la ropa puesta?-, tomé el
estuche con mis objetos de tocador y me dirigi al arroyo para ver si lograba hacer algo con la
sordida suciedad de mi cara. Con la suerte que estaba teniendo, era probable que me pescara un
hongo en la limpida agua de montafia y sufriera una muerte horrible.

Acababa de lavarme cuando oi unos pesados pasos detras de mi. Podia ser nuestro
intrépido lider o el Gltimo dinosaurio sobreviviente.

Como siempre, se detuvo cerca de mi, sin duda mirdndome con ojos relampagueantes,
con ganas de decirme que yo estaba haciendo algo mal. Lo ignoré tanto como pude; luego me
di vuelta para mirarlo y, con gran sorpresa, me encontré con un hombre a quien nunca habia
visto antes.

-iOh! -exclamé sobresaltada-. Pensé que era otra persona.

Eso pareci6 sorprenderlo. Vaya que los hacen estipidos en Colorado, pensé. Grandote,
hermoso, bien construido, pero decididamente estupido.

-¢Quién creiste que era? -pregunto.

-No sé si se... si te lo dijeron alguna vez, pero te pareces un poco a nuestro... a nuestro
guia.

El hombre me sonrié como si le hubiera dicho algo que habia deseado oir durante toda
la vida. Estupendo, pensé, no puedo decir o hacer nada para complacer a un hombre, pero éste
parecia complacido ante un comentario casual. Por supuesto, ser comparado en materia de
aspecto con nuestro lider vaquero debe de haberlo halagado.

Extendi6 la mano.

-Tu debes de ser Ruth. Yo soy el hermano de Kane, Mike. Le estreché la mano y luego
aclaré las cosas.

-Yo no soy Ruth. Soy Cale Anderson, y tu hermano me odia.

No sé si fue el "me odia" o el hecho de que yo no era la hermosa Ruth, de quien
obviamente habia oido hablar, pero me parecidé que algo le preocupaba. Se quedé alli parado,
abriendo y cerrando la boca como uno de esos corazones humanos que laten en los
documentales de la television.

-Pero Ruth es... Ruth y Kane... Yo creia...

Caramba, pensé, aqui tenemos aun intelectual de verdad. Como si pudiera leerme la
mente, dejo de tartamudear y me sonrio, sin soltarme la mano aunque yo tiré de ella.

-Mira -dijo-, lamento el error. Kane me dijo que él y Ruth mantenian una relacion, de
modo que cuando percibiste que yo no era él, deduje que eras Ruth.

Ahora todo estaba claro. Ahora todo tenia sentido. Si me encuentro con un hombre a
quien nunca vi antes, entonces yo debo de ser Ruth Edwards. Por supuesto. Para mi estaba
clarisimo.

Mike se rio, me soltdé la mano y nos sentamos. Empez6 a contarme una larga historia
acerca de él y su hermano mellizo, un mellizo idéntico. Si, esta bien, y yo soy la melliza de
Kathleen Turner. Supongo que advirtié mi escepticismo, pero me eché a reir cuando dijo que
en las siguientes veinticuatro horas él fingiria ser Kane. No tenia ningun sentido.
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Escuché su historia, lo felicité por sus bebés y hasta pregunté por los hijos de Kane, sin
dejar de pensar que estaba loco si creia que alguien iba a confundirlo con su hermano.

Cuando termind, se rié de mi expresion y me asegurd que podria llevar todo adelante.

-Ya proposito -dijo muy serio-, ;quién es mas buen mozo, mi hermano o yo?

No queria herir sus sentimientos, pero la verdad es que Kane pertenece aun tipo
diferente de hombre en materia de apariencia. Con el mayor tacto posible, respondi:

-No es que no seas un hombre muy buen mozo, Mike. Sin embargo, Kane... -No
terminé la frase, porque Mike se echd a reir a carcajadas y luego me dio un sonoro beso en
cada mejilla. No sé qué lo habia complacido, pero algo le habia gustado.

Dado que insistio en que podia suplantar a su hermano, pasamos media hora junto al
arroyo discutiendo como trataria a cada una de las integrantes de la excursion. Le conté acerca
de Winnie-Maggie, y cuando se rié de mis bromas supe que tenia publico y empece a lucirme.
Al principio tuve cuidado de no decir nada sobre Ruth, pero la expresion de Mike y su risa -
cuanto mas se reia de mis chistes, mas buen mozo se poniame alentaron a seguir. Me senti tan
alentada que terminé haciendo una parodia improvisada de Kane y Ruth, cosa que hizo
desternillar de risa a Mike.-A proposito -aclaré, mientras él todavia se reia-, dije la verdad al
contarte que Kane me odia a muerte.

Tratd de mostrarse sorprendido, pero vi en sus o0jos un pequefio brillo que me revel6
que Kane le habia hecho advertencias con respecto a mi.

Mike habia creido que yo era la "buena” , y, en consecuencia, yo debia de ser Ruth.

-¢Por qué te odia?

El tono de su voz me dio a entender que no podia creer que alguien me odiara. Fue muy
gratificante, muy, muy gratificante, y le sonrei con todo mi carifio.

-Puede que no seas tan buen mozo o tan sexy como tu hermano, pero ti me gustas mas.
¢Por qué no te quedas hasta el fin de la excursion ?

De alguna manera eso también parecid complacerlo y, después de levantarse, me
ofrecid las manos para ayudarme.

¢Saben? Me gustaria que alguien me explicara lo de ia atraccién sexual. ¢Por qué se
puede poner a dos hombres igualmente buenos mozos uno junto al otro y uno te vuelve loca y
el otro no? Ahi estaba yo, sola en medio del bosque con un hombre maravilloso, un hombre
que se reia de mis chistes ya quien obviamente yo le resultaba agradable. Sin embargo, s6lo
experimentaba un sentimiento fraternal hacia él. Claro, él tenia esposa y dos hijos recién
nacidos, ¢pero desde cuando el matrimonio era un impedimento para la atraccion? Por otro
lado, Kane Taggert, en el mejor de los casos, la Unico que hacia era mirarme con el entrecejo
fruncido; en el peor de los casos, me gritaba. Me odiaba; yo lo odiaba. Pero demasiado a
menudo mis pensamientos se dirigian a planteos como el siguiente: ¢su piel era de ese hermoso
color dorado en todo su cuerpo, o en su abdomen adquiria el color de la panza de un sapo?

Mike y yo caminamos del brazo hacia el campamento mientras él me contaba que a su
esposa le encantaban mis Ubros. Cuando vimos la fogata de Sand y, nos separamos y yo me
retrasé para verlo quedar como un tonto al fingir ser Kane.

Resulta dificil describir cdmo me senti cuando oi que esas personas lo llamaban Kane.
Hasta Sandy grufié diciendo que Kane se habia quedado demasiado tiempo en el bosque y no
estaba ayudando.

Casi me rei cuando Mike me guifio el ojo en un gesto de complicidad. jEra maravilloso
agradarle a alguien!

Todo anduvo bien mientras los hombres ensillaban los caballos y nos prepardbamos
para partir. Mike se acercd para controlar mi estribo, que estaba muy bien, y me pregunté por
qué el caballo de Ruth tenia el cuello quemado. Quise decirselo, pero no pude. Demasiados
afios de escuela primaria con chicos que canturreaban "Soplona, soplona™ me obligaron a
mantener la boca cerrada. Dije que no tenia la menor idea, pero mi cara enrojeciéo y Mike me
mir6 con ironia.
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-Alguien deberia darte lecciones en materia de mentiras -comento.

Me hacia sentir muy bien que alguien me reivindicara.

Cabalgamos durante dos horas y Mike dedicé toda su atencion a Ruth. Habiamos
Ilegado a la parte ancha de una vieja ruta, de modo que él podia cabalgar a su lado. Detras de
ellos iban las dos servidoras, aferradas a sus monturas como si estuvieran apunto de caerse.
Sandy y yo cerrdbamos la caravana; ninguno de los dos hablaba mucho, y ambos
observdbamos a Ruth y Mike.

Hacia el atardecer, mi anterior alegria habia desaparecido. No deberia haber sentido
celos, pero asi era. Me parecia como si Ruth hubiera realizado otra conquista. Mike le sonreia,
se reia suavemente ante cosas que ella decia y, en general, la adoraba.

Llegamos al decrépito pueblo de Eternity cuando el sol se ocultaba. Habia varios
edificios con arruinadas tejas grises y muchos carteles caidos. Uno que decia "Paris en el
desierto” me hizo sonreir. En silencio, cabalgamos a la largo de la calle principal mientras los
arbustos rodadores pasaban a nuestro lado empujados por el viento. ibamos en direccion a una
casa muy grande en los limites del pueblo donde, segin Sandy, acampariamos.

Al llegar a la casa, desmonté cansada y dolorida; luego vi a Mike que se acercaba con
la montura de Ruth en los brazos.

-Ruth es todo lo que dijiste -me comentd al pasar a mi lado.

De inmediato, mi estado de &nimo mejord. Me senti bien y obtuve una nueva cuota de
energia.

Una hora mas tarde, ya habia ayudado a Sandy y a Mike en la preparacién de varias
hamburguesas. Fue durante la cena cuando arruiné todo.

-¢Puedes pasarme la mostaza, Mike? -pregunté.

Por supuesto, todo el mundo interrumpid lo que estaba haciendo y me miro, de modo
que emiti una risita y dije que Kane me recordaba a alguien que conocia, alguien cuyo nombre
era Mike. Las mujeres no me prestaron ni la mas minima atencion, pero sin duda Sandy se
habia dado cuenta de todo. Me senti mal por haber puesto en evidencia el secreto de Mike, y
también me senti realmente dispuesta a disculparme.

Después de la cena ayudé a ordenar todo, pero no consegui quedar a solas con Mike -
Ruth parecia pegada a su costado izquierdo-, razén por la cual me fui a dar un paseo.

Soy muy buena para caminar y pienso que eso me ayuda a poner en orden mis ideas, de
modo que recorri un sendero invadido por la maleza hasta llegar a lo que alguna vez habia sido
una bonita casa. Estaba ubicada en medio de lo que alguna vez habia sido un hermoso jardin.
Unas pocas rosas florecian todavia junto al porche.

-Un antepasado mio solia vivir aqui.

Mike habia hablado en voz muy baja; de todas maneras, logré sobresaltarme.

-Disculpa -dijo-. Aunque pensé que deseabas estarsola, no queria perderte de vista.

Le sonrei. Bajo la luz de la luna se lo veia tan buen mozo como su hermano.

-Con respecto a esta noche... -empecé, pero Mike se rid y comenté que Sandy estaba
acostumbrado a las bromas de mellizos, que todo estaba en orden después de las explicaciones
que le habia dado.

-Traje una linterna. ;Quieres echar un vistazo?

Mike era un compafiero ideal. Me hablé de los antepasados que habian vivido alli, entre
quienes figuraba un actor tan bueno que lo habian apodado el Gran Templeton. Por ser una
amante de los relatos, quedé fascinada con esa casa y el descolorido papel de las paredes, lleno
de grandes rosas.

-Cale -dijo Mike después de finalizar la gira por el lugar-, hagas lo que hagas, no le
digas a Kane que estabas al tanto de nuestro intercambio.

No sabia qué importancia tendria eso, y me eché a reir.

-Hablo en serio -aclar6-. No cometas un error; no digas "Mike dijo" o "Mike hizo" .Es
importante, Cale.
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-Esta bien. Palabra de nifia exploradora.

Todo ese misterio de capa y espada parecia propio de mis libros.

-Debo irme a esperar la camioneta de Kane. La proxima vez que me veas seré otra
persona.

Supongo que eso fue una muestra del humor propio de los mellizos. Extendi mi mano
para estrechar la suya, pero Mike me dio un abrazo fraternal, me besé las mejillas, me hizo
prometer que los visitaria a él ya su familia. Luego se fue, y yo senti que acababa de perder a
alguien que podria haber sido un amigo de toda la vida.

No tenia deseos de dejar la casa. Habia buen ambiente en ella, como si la gente que
habia vivido alli hacia tanto tiempo hubiera dejado gran cantidad de amor y risas entre esas
paredes.

Con la linterna que Mike me habia prestado, recorri las habitaciones de la planta baja,
subi al desvan y volvi abajar. Sabia que se estaba haciendo tarde y que debia emprender el
largo camino de regreso aun adorable grupo de mujeres; sin embargo, no podia dejar de
postergar la partida.

Después de haberla retrasado hasta el Gltimo minuto, levanté la vista y vi a Kane
Taggert parado en la puerta. En cada brazo sostenia aun chico de unos cinco afios. Estaban
dormidos, acurrucados contra su padre en una actitud de completa confianza; eran lo mas
hermoso que yo habia visto en la vida. y senti el deseo de tenerlos.

Cierta vez vi una mesa de treinta mil délares que me encant6. Sofiaba con ella del
mismo modo como los hombres suefian con los autos mas veloces 0 una mujer suefia con un
hombre; sin embargo, jamas habia codiciado nada como en ese momento codiciaba a los dos
pequefiitos dormidos.

Sabia que Taggert el Vaquero y yo éramos enemigos mortales; sabia que nos
odidbamos; pero también sabia que debia tocar a esas deliciosas criaturas. Extendi la mano
para acariciar un rizo mas suave que el de un angel.

-¢Son reales? -susurré.

En tono divertido, Taggert dijo:

-Muy reales.

Deslicé mi mano para tocar una mejilla sedosa. -Parecen demasiado perfectos.

El solt¢ una breve risotada.

-No sé si son perfectos, pero por lo menos ahora estan limpios. Dales dos horas y
volveran a ensuciarse.

Vi que me miraba de una manera extrafia. Lo ignoré mientras tocaba al otro nifio
dormido.

-¢Cual es cual?

-No es importante, pero éste es Jamie y éste es Todd.

No es importante, pensé. Qué palabras extrafias, y luego pensé: mellizos. Se suponia
que Mike y Kane eran mellizos; los bebés de Mike eran mellizos, de modo que no habia dudas:
alguien pensaba que estos chicos también eran mellizos. No me importaba que los Taggert
fueran una familia de chiflados. Si Kane queria fingir que sus hijos se parecian, estaba muy
lejos de mi la intencion de contradecirlo.

Mientras yo los miraba, empezaron a despertarse. Me asombré que tuvieran suficiente
fuerza en los parpados como para levantar ese tupido monton de pestafas.

-¢Donde estamos? -preguntd Jamie, frotandose los ojos con los pufios cerrados.

-Esta solia ser la casa de alguien -contesté-. Hay una enorme telarafia en el dormitorio,
¢quieres verla?

-¢Hay arafias? -pregunt6 Todd, con su hermosa cabeza todavia apoyada en el hombro
de su padre.

-Una arafia enorme y algunas moscas muertas.
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A titulo de ensayo, extendi una mano y Jamie la tomd. Luego Todd extendid la suya.
Unos segundos mas tarde, los dos nifios caminaban conmigo hacia el dormitorio.

Eran chicos adorables: inteligentes, curiosos, dispuestos a reirse en cualquier momento,
Ilenos de vitalidad. Hablamos sobre arafias y telarafias, y yo describi en detalle como una arafia
atrapa a las moscas y les teje una tela alrededor.

Me senté en el piso un momento, con un céalido nifiito en cada uno de mis brazos, y
charlé con ellos.

Durante ese tiempo no supe que estaba haciendo Papa el Vaquero. Tal vez se hallara en
la puerta, observandonos, pero no tenia esa certeza; me sentia demasiado concentrada en los
nifios como para importarme donde estaba él. Después de un rato, Kane les dijo a los chicos
que debian volver al campamento para dormir, de modo que los tesoros empezaron a saltar y
correr alrededor del cuarto en medio de un ruido ensordecedor. Kane logro capturar el cuello
de una camisa e intent6 hacer lo mismo con el otro, pero Jamie se par6 detras de mis piernas en
busca de proteccién y luego Todd también traté de correr

hacia mi.

-Todd -propuse-, ve con tu padre, y tu, Jamie, ven conmigo.

Tan pronto como terminé de hablar, supe que habia cometido un error. Imagino que no
se suponia que yo pudiera diferenciar quién era quién. Me enorgullece decir que lo logré
porque Todd tenia una mancha de grasa en el cuello de la camisa y asi fue como los distingui.

-¢Quién eres tu? -preguntd Todd. Supe que Todd iba a ser el hombre de negocios
mientras que Jamie se dedicaria a romper corazones.

Evalué mi respuesta antes de contestar .

-Soy una narradora de cuentos.

Ambos chicos hicieron un gesto de asentimiento.

Como siempre, Kane pensé que yo era tonta y que no entendia ni el méas simple de los
conceptos.

-Creo que te pregunta por tu nombre -dijo. -Jamie, ;como me llamo?

-Cale -contesto la brillante criatura, y yo le dediqué a Kane la mas enigmatica de mis
sonrisas antes de adelantarme a ellos para salir de la casa.

Sabia que el chico conocia mi nombre, aunque no comprendia de qué manera yo
encajaba en su mundo. Cuando una tiene un padre como el mio, un hombre que no te permite
ni un poco de independencia y, al mismo tiempo, carga con enormes responsabilidades tus
jévenes hombros, una mitad tuya nunca es un nifio y la otra mitad nunca crece. Entiendo a los
nifios porque noventa centimetros de mi todavia tienen ocho afios de edad.
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CAPITULO IX

Al dia siguiente, Kane no me permitié acercarme a los pequefios. Resultaba obvio su
deseo de que se encarifiaran con Ruth, pero no se necesitaba ser un genio para ver que a Ruth
no le gustaban los chicos. La delgadita del dio quiso saber qué comian los chicos justo cuando
Jamie se estaba metiendo un saltamontes en la boca. Me senti muy complacida cuando lo
escupid y fue a parar a la blusa de Ruth. Tuve que irme del campamento después de que ella le
diera una palmada en las manos y le dijera: " Aleja de mi a esos bichos inmundos™ .Tu ve que
irme 0 me habria muerto atragantada de risa. Si tuve la satisfaccion de encontrarme con los
o0jos de Kane antes de darme vuelta y pude dedicarle una ceja levantada, tipo ¢ésta es la mujer
con quien piensas casarte?" Tomé una manzana y emprendi el camino hacia la casa Templeton.

Una vez que llegué a la vieja casa, me senti mejor y comencé a preguntarme cuando
podria regresar a Chandler y tomar el primer avion de juguete que saliera. Queria alejarme de
todo el clan Taggert. Eran todos locos: tenian mellizos que no se parecian, se enamoraban y
odiaban con la misma rapidez. Seria fantastico volver a Nueva York y estar con gente que
actuara con cordura.

Subi al altillo, me senté en el borde de la ventana, miré hacia la ruta, comi mi manzana.
En fin, iba a extrafiar a esos chicos. Lo cual era absurdo, teniendo en cuenta que sélo los
conocia desde hacia menos de veinticuatro horas. Jamie se habia metido dentro de mi bolsa de
dormir durante la noche; luego, por la mafiana, Todd habia llorado porque Jamie habia pasado
conmigo mas tiempo que él. Ese fue el momento en que Kane aparto a los chicos de mi'y los
empujo hacia Ruth.

Estaba alli, comiendo mi manzana, cuando vi a Kane -solo, sin chicos- que se acercaba.
Levanto la vista, me vio y, por un instante, pensé que habia visto la cara fantasmal del actor
muerto. Incluso desde el segundo piso percibi que se ponia palido. Luego salié corriendo hacia
la casa. Su modo de correr casi asustaba; era como si hubiera visto algo terrible,

aterrorizador .

Por mi parte, me senti paralizada. N o pude moverme cuando €l entr6 como un trueno
en la casa y subio de un tiron la escalera hacia el altillo.

Me arrancé del borde de la ventana y caimos al suelo, donde mi espalda se deslizo
sobre el piso agrietado mientras todos sus noventa kilos aterrizaban sobre mi. Al principio
luché por zafarme de él, pero me detuve al darme cuenta de que no se movia. Estaba tendido
sobre mi, mirandome como si yo fuera un espécimen de museo. Por un instante, lo miré con
ojos llenos de furia como para indicarle que lo queria lejos.

iPor Dios, qué buen mozo era! Tenia pestafias tupidas y cortas que se curvaban en
forma natural, no como las mias, que s6lo se curvaban después de ser torturadas durante diez
minutos con un rizador especial. Sus labios eran carnosos, suaves, y estaban ligeramente
entreabiertos; senti su aliento en mi cara.

Supongo que todos nos consideramos seres racionales; nos gusta pensar que,
enfrentados a una situacion irracional -un edificio en Ilamas, por ejemplo-, actuariamos con
calma e inteligencia. Pero luego sucede algo horrible y nos avergonzamos de nosotros mismos
porgue actuamos justamente de la manera en que habiamos esperado no hacerlo.

Eso fue lo que hice mientras el enorme vaguero me miraba por debajo de aquellas
pestafias, con su aliento suave y calido sobre mi. Quise apartarme de él. De veras lo quise. Me
imaginé saliendo de abajo de su cuerpo y pardandome junto a él, las manos en las caderas,
tranquila, triunfante, no afectada por su belleza, para decir algo asi como: "Ni se te ocurra
volver a tocarme”.

Eso es lo que quise hacer. Lo que hice fue meter mi lengua entre sus labios.
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El gesto me sobresaltd y también lo sobresaltd a él. Bueno, supongo que hizo algo mas
que sobresaltarlo. En realidad, lo puso en oérbita.

Si hay algo que me gusta de ser mujer es que la evidencia de la excitacion sexual no
resulta visible para el mundo. Oh, una mujer puede ponerse colorada y respirar en forma un
poco extrafia, pero siempre tiene la posibilidad de decir que sufre un acceso repentino de calor.
Por el contrario, los hombres no estan capacitados para esconder lo que sienten... O tal vez
"desean" sea el término correcto. y justamente en ese instante supe que aquel vaquero me
deseaba: la evidencia de su deseo se abria camino por mi muslo izquierdo.

Ahora, pense, seria el momento perfecto para apartarme de él y reirme en su cara. J a,
ja, ja, dirfa. TU me deseas ya mi tu pasion me importa un comino.

Pero la vida nunca sale como uno la planea; deseaba a ese hombre méas que a nada de lo
que hubiera deseado antes -excepto la publicacion de mi primer libro-, y no iba a haber manera
de que me apartara de él.

Creo que todo primer encuentro sexual tendria que realizarse a la luz de unos
candelabros, con pequefios besos en la parte interna del codo y esa clase de cosas... pero no
hubo posibilidad de que se diera ese tipo de encuentro entre ese hombre y yo. Ni siquiera nos
besamos, sino que empezamos a manotearnos como Si quisiéramos matarnos. Fue como una
escena de sexo de esas peliculas extranjeras en blanco y negro, donde la gente habla y habla y
habla, y uno no puede pensar nada mas que en su vejiga repleta; luego, de repente, él la empuja
a ella contra la puerta del galpén y uno se olvida de su vejiga.

Iniciamos la escaramuza con toda la furia y la rabia con que nos hablabamos. Su camisa
se abrid de un tirdn y yo descubri lo que siempre habia querido saber: por qué las camisas de
los vaqueros tienen broches de presion en lugar de botones.

Resultan dtiles en citas apresuradas en el granero. No sé cémo hizo para sacarme la
ropa. Yo llevaba uno de esos irritantes jeans con cierre corto; para ponérselos, una debe sacar
la cola hacia afuera y menearse rapidamente. Pero esta vez no tuve que menearme para que se
bajaran. Ellos hizo deslizar por mis caderas con gran facilidad y luego, como un mago, pasé las
manos sobre mis botas con cordones y se cayeron... simplemente, se cayeron sin necesidad de
ninguna lucha.

Cuando sus manos volvieron a subir, ambos estdbamos desnhudos y, ;por Dios, qué
cuerpo tenia ese hombre! No podia ver gran cosa de él, pero podia sentirlo, pensar en atletas
hermosos, en la piel suave y célida que cubria ese cuerpo. Cuando su piel toco la mia, contuve
el aliento como si alguien me hubiera mojado con agua fria... s6lo que no fue el frio lo que
produjo esa sensacién en mi.

Los musculos no eran lo Unico interesante que tenia el hombre. He oido decir que la
piel es el 6rgano mas grande del cuerpo humano, pero con ese hombre pensé que deberian
tomarse algunas medidas a fin de tener una certeza absoluta.

Tomd posesion de mi con toda la facilidad y la practica de un ratero que se desliza
dentro de un dormitorio del piso veintiuno.

Ahora venia la parte del sexo que yo odiaba. No tenia demasiada experiencia, pero tres
minutos parecian ser el limite masculino. Cierta vez habia leido acerca de hombres que
intentaban romper el récord de los cuatro minutos por milla; luego me habia preguntado por
qué un hombre no dedicaba sus esfuerzos a algo importante como, por ejemplo, el acto sexual
de cuatro minutos.

Al principio, me limité a yacer alli, lista para decepcionarme cuando él grufiera, se
derrumbara sobre mi y dijera: "Eso estuvo bueno, nena", antes de empezar a roncar. Sin
embargo, este tipo no se detuvo después de los tres minutos. No soy buena para controlar la
hora en esas circunstancias, pero mi suposicion es que, después de seis minutos, todavia seguia
haciéndome el amor, suave, lentamente, como si no tuviera intenciones de parar antes del
préximo sabado.
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De veras no puedo explicar lo que empez6 a sucederme; lo Unico que puedo decir es
gue empecé a despertar. Fue como si hubiera otra mujer dentro de mi -no, correccién: una
diosa alta, hermosa, ru bia- que iniciaba un camino de regreso desde un lugar donde habia
permanecido dormida toda su vida. Languidamente, se movio, se incorporo, se froto los ojos y
mird a su alrededor. y cuando estuvo despierta, empez6 a dilatarse. Se hizo mas y méas grande
hasta que me llend por completo, hasta la misma punta de los dedos. Me llend la cabeza en
forma tal que, por primera vez desde que podia recordar, no tuve historias en la mente. En
lugar de historias, tenia a ese hombre en mi cuerpo y me sentia despierta, real, verdadera,
totalmente despierta por primera vez en mi vida. Cada terminacién nerviosa, cada poro, cada
célula de mi cuerpo se habian vuelto alertas y sensibles y vivian.

No estoy segura de lo que hice. Quiero decir, no recuerdo adonde fueron mis manos,
adonde fue mi boca. Recuerdo, si, que en cierto momento él se dio vuelta sobre mi cuerpo vy,
Con noventa kilos de masculinidad haciéndome el amor, me deslicé por el piso y debi
aferrarme a un fardo de heno para evitar seguir moviéndome.

Recuerdo haber perdido la verguenza. Recuerdo no haber tenido inhibiciones. Recuerdo
haber entendido por fin lo que queria expresar la gente al decir que el sexo era una necesidad
basica como el agua y la comida. Hasta ese dia, en ese altillo, Con ese hombre, no habia creido
en el viejo aforismo. Habia creido que la gente necesitaba agua y comida pero no sexo.Estaba
equivocada.

No creo haber emitido los pequefios gemidos cautivadores propios de una dama;
tampoco puedo garantizar no haber emitido sonidos irracionales. En aquellos instantes me
encontraba en un peldafio de la escala zoolégica bien por debajo de los seres parlantes.

Al cabo de un rato empecé asentir que iba a estallar. Esta bien, reconozco que es una
frase gastada. Sé que ha sido repetida un millén de veces, pero la primera vez que le pasa a
una, la situacion se vuelve casi aterradora. y yo misma me iba llevando hacia eso.

Habia leido acerca de los orgasmos y creia haberlos experimentado dos o tres, pero no
habia sido asi. No, si hablamos de orgasmos verdaderos. N 0 es algo que cruza como un
relampago. Al menos no lo es para una mujer .

Supongo que al orgasmo podria compararselo con las olas del mar que rompen en la
orilla. Olas y olas, una detras de la otra, subieron desde mi interior y se dirigieron a todos los
limites de mi cuerpo. Parecia que no iba a tener fin; era algo que pulsaba, se extendia,
retrocedia, al principio con urgencia y luego, gradualmente, se hacia mas lento y, de una
brillante luz blanca, se convertia en un suave resplandor .

Me dolian los dedos de las manos y los pies, como si las olas que habia en mi interior
los hubieran estirado hasta el maximo de sus posibilidades.

Después de un instante comencé a respirar de nuevo; la mujer de mis adentros, la diosa
Cuya existencia no conocia, se sintié cansada y emprendio el regreso. Con ella se fueron mis
energias. También se llevé mi colera y mi enojo en general Contra la vida. Nunca me habia
sentido tan tranquila, tan calma.

Cuando el hombre me beso la oreja, sonrei con aire sofiador, me acurrugué contra su
piel transpirada, segui a la diosa hacia mi interior y me dorrni.

Mas tarde, al despertar, todavia en brazos de Kane, su piel junto a la mia, supe de
repente que debia compartir con él otra cosa, y no sélo la mas grande experiencia sexual jamas
registrada en la historia del mundo.

Cierta vez en que fui jueza en un concurso de Miss Estados Unidos, una de las tantas
instrucciones que nos dieron consistia en no darle a ninguna de las chicas una calificacion
inferior a cinco. Nos dijeron, y estuve de acuerdo, que las chicas habian trabajado mucho y
que, por lo menos, merecian un cinco en cualquier categoria.

Los organizadores del concurso habian pedido a voluntarias del lugar que sustituyeran a
las participantes con el fin de que nosotros pudiéramos practicar con las computadoras.
Sentado junto a mi estaba el famoso actor Richard Woodward y, cuando la primera voluntaria
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hizo unas piruetas frente a nosotros, anoté un dos. Bien, yo no conocia a ese hombre, pero
sabia que los promedios del ensayo serian mostrados en una pantalla; no crei que fuera muy
simpatico de su parte darles a esas lindas y nerviosas muchachas una puntuacion tan baja, de
modo que se lo dije.

Richard me mird y dijo: "Tu eres una verdadera escritora, ¢no es asi?”

Me senti muy halagada ante eso porque, para mi, “verdadera escritora” significaba
Premio Pulitzer. Nada de ventas, sino el premio. Mientras me ruborizaba por el homenaje,
Richard agreg6: “Los verdaderos escritores son incurablemente inquisitivos y no pueden
callarse la boca”.

Me eché a reir en forma tan ostensible que nuestro supuesto profesor me llamé la
atencion; después de eso, Richard y yo fuimos grandes amigos.

Bueno, yo soy una verdadera escritora en todo sentido. Soy inquisitiva y no me callo la
boca. Si alguien me dice que acaba de divorciarse, le pregunto: “; y por qué te divorciaste?”.

Kane y yo habiamos sido presentados, habiamos compartido lo suficiente como para
empezar a llamarnos por nuestros nombres de pila, de modo que dije:

-¢Qué fue lo que paso con tu esposa?

La sutileza no forma parte de mi personalidad y, ademas, he descubierto que con el
abordaje directo consigo el silencio o una historia.

Senti que Kane dudaba. Una parte de mi percibié que nunca le habia contado a nadie, a
ninguna persona sobre la faz de la tierra, la verdad sobre su esposa. Mientras se decidia,
contuve el aliento porque de repente me di cuenta de que deseaba saber todo lo que ocurria en
su interior. Fue en ese momento cuando él se convirtid en una persona para mi. Quiza se
debiera al sexo, quizas a su apariencia, quizas a la dulzura de su aliento, y quizas a mi amor por
una historia proveniente de cualquier fuente, pero no lo creo. Pienso que se debi0 ala intuicion
de que en él habia algo mas que musculo y atractivo sexual. Creo que supe que un hombre
capaz de hacerme sentir como él acababa de hacerlo no era un necio insensible: en su interior
habia una persona real.

-Tengo un hermano mellizo -dijo.

No dejé de contener el aliento. Varias veces me habia preguntado por qué Mike me
habia pedido que no permitiera que Kane se enterase de que yo estaba al tanto del intercambio
de unos dias antes.

Kane continud. -Hay un dicho muy tonto en mi familia: Te casas con quien sabe
distinguir a los mellizos.

Mi Dios, pensé. No resultaba extrafio que Mike me hubiera pedido que, por una vez, me
callara la boca. ;Casarme? ;Y 0? ¢;Casarme con un vagquero enorme y atractivo que, hasta hacia
pocas horas, me disgustaba de todo corazon?

-¢ Tu esposa lograba hacerlo? -pregunté, y mi voz soné muy débil.

Kane parecié no reparar en mi voz al empezar a contarme como la habia conocido en
Paris.

¢Paris?, pense. ¢Qué hacia un vaquero en Paris? ;Acaso habia ido a hacer peinar a su
mejor toro?

En fin, habia ido a Paris, la habia conocido, se habia enamorado perdidamente de ella'y
se habian casado a los seis dias. En algin momento de esos seis dias él llamé a su madre y
mandaron a Mike para que conociera a la novia, Ahi, Kane se puso tenso mientras contaba que
la familia habia mandado a su hermano para averiguar si ella era capaz de distinguir a los
mellizos.

-Y como no pudo hacerlo, se acab6 todo -explicé Kane-.Ningun otro miembro de la
familia, salvo Mike, asistio a la boda. Fue como si la hubieran descartado en nombre de una
estlpida leyenda familiar.

No agregd nada, de modo que dije:

-¢Pero entonces la querias?
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Rogaba que no me dijera que la leyenda habia resultado cierta, que su amor se habia
terminado al cabo de dos semanas.

-Si,la queria. La queria terriblemente, Estdbamos hechos el uno para el otro. Era como
si fuésemos las dos mitades de un todo. Si ella tenia una idea, yo la tenia al mismo tiempo. Nos
gustaba la misma comida, la misma gente; desedbamos hacer lo mismo al mismo tiempo.

Si yo hubiera vivido con alguien de esa manera, me habria vuelto loca en una semana.
De hecho, cierta vez habia tenido un novio con esas caracteristicas. Mis compafieras de estudio
me comentaron que era muy afortunada, pero yo creia que la situacion iba a hacerme salir de
mis casillas. Una noche dije que tenia ganas de comer comida italiana y, cuando él contestd
que le apetecia lo mismo, yo fui al ataque: “;Qué pasaria si quisiera comida china? ;Qué
pasaria si quisiera gato de Pekin? —le grité al pobre muchacho-. ;/No tienes ideas propias?
¢Nunca piensas en una buena discusion a la antigua sobre adénde ir a comer esta noche?"
¢Acaso necesito aclarar que ese joven en particular jamas volvio a llamarme?

Aprendi hace mucho tiempo que la gente no es como yo y que, tal vez, la mayoria de
las personas disfrutan de una convivencia en plena paz y armonia. Personalmente, nunca
experimenté una sensacion de tranquilidad, por eso mi intuicion me dice que no es algo para lo
cual tenga un talento natural.

En un momento, Kane me estaba hablando de su esposa muerta, y al siguiente me
hablaba de la esposa de su hermano; por un instante, debido al tono de su voz, pensé que estaba
enamorado de ella. Me explicaba como su familia habia aceptado ala esposa de Mike,
Samantha, y no a su propia esposa. Habia colera en su voz, pero me agrada decir que no habia
celos.

¢Y ahora qué hago?, pensé. ;Diria: "Hola, yo si puedo distinguir a los mellizos"? No
creo mucho en la magia -los espectaculos de magia me hacen dormir-, y estaba segura de que
en los Estados Unidos habia cientos de mujeres capacitadas para distinguir a Kane de su muy
diferente hermano. La proxima vez que Kane se casara, deberia elegir a alguna de ellas y hacer
feliz a su familia.

El siguié hablandome, describiéndome en detalle su paradigma de esposa. Me contuve
para no hacer comentarios sarcasticos sobre lo "perfecto” que sonaba todo, es decir, lo
perfectamente aburrido. Conversaciones perfectas, sexo perfecto, hijos perfectos. De haber
vivido ella, ¢habrian tenido un divorcio perfecto? Quiza no se hubieran divorciado y yo soy
una cinica, pero todos los matrimonios a cuyas esposas oi decir: "Mi marido es adorable, nunca
discutimos™ , terminaron en divorcio. Los matrimonios que duran incluyen a una esposa que
dice: "Mi marido es un pesado" , y luego hace una elaboracién sobre el tema. Tal vez tenga que
ver con decirse a una misma lo que espera sea la verdad, y enfrentarse con lo que es en
realidad.

Kane siguio hablando de su tristeza después de la muerte de ella'y de como no se le
habia permitido elaborar un duelo. Todos los miembros de la familia mostraban la misma
actitud: " Animate y piensa en tus hijos". El deseaba sentarse en una habitacion a oscuras y
llorar durante dias, pero era su suegra quien lloraba mientras Kane debia ser fuerte y hacerse
cargo del dolor de los demaés. ¢ Como podian llorar su muerte -se preguntaba- cuando nunca se
habian mostrado contentos con su vida?

En resumen, no habia podido llorar. Todos pensaban que lo Unico importante eran los
chicos, que iban a necesitar una madre. Kane no era del tipo de hombre que fuera a ponerse a
gritar que él también necesitaba a su esposa, de modo que se guardo las lagrimas y siguié como
siempre, salvo que ya no habria nadie esperandolo al final del dia. Nadie que se riera de sus
chistes y le masajeara los hombros cansados, nadie con quien compartir ideas... nadie con
quien hacer el amor .

No sé por qué la gente tiende a contarme sus secretos mas intimos. Quiza se deba a mi
interés, pero, en fin, quiza se deba a que soy muy receptiva.
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Vi un episodio de Viaje a las estrellas en el que habia una mujer receptiva; sentia las
alegrias y los sufrimientos de otros. Eso es lo que hago yo. Creo que tiene que ver con el hecho
de ser una mediadora y una buena oyente: trato de resolver los problemas de las demas
personas. Si quiero algo, lo persigo hasta alcanzarlo. Veo las cosas como a lo largo de un tanel.
Nada me distrae, nada me desalienta.

Todo eso me costé aprenderlo, con una abominable secretaria; ella me ensefidé que no
todos son iguales a mi. Hildy me dijo que su maxima ambicion en la vida consistia en escribir
libros para chicos. En realidad, habia escrito uno y s6lo necesitaba un editor.

N o sé qué anda mal conmigo: creo lo que la gente me dice.

Hildy dijo que deseaba un editor, de modo que me vali de algunos favores y consegui
que uno de los méas importantes editores de obras infantiles en Nueva York aceptara leerlo.

Luego me pasé tres dias tratando de comunicarme con Hildy por teléfono. Cuando por
fin lo logré, un domingo ya tarde, me atendié muy enojada: dado que no la habia llamado como
le habia prometido, habia mandado su manuscrito por correo a otra editorial. Por supuesto,
habia sido rechazado, y ella sentia que era por mi culpa.

Me llevo largo tiempo deducir lo siguiente: lo que realmente queria Hildy era decirle al
mundo que algun dia escribiria libros para chicos.

Dado que yo escucho a la gente con tanta atencion, tratando de calmar sus suspiros
angustiados con ofrecimientos de ayuda que después hago efectivos, supongo que ésa es la
razon por la cual me exponen sus problemas.

Pero no sabia qué ayuda ofrecerle a Kane. Tal vez pudiera reunir a sus familiares y
echarles una buena reprimenda. Tal vez pudiera llevarme a sus hijos por un afio para que €l
pudiera irse a llorar; de todos modos, sabia que él no me los dejaria. Tal vez pudiera decir:
"Kane, sé distinguir entre ti y tu hermano. De ahi deduzco que te convengo mas de lo que te
convenia tu perfecta esposa” .

Claro, estupendo. Un enorme vaquero buen mozo, cuya idea de pasar un buen rato
consistia en cambiar las herraduras de un caballo, y una avispada chica de la ciudad. ;Se
suponia que yo me casaria con él, me trasladaria al campo e intervendria en la exposicién
regional de ovejas? Quiza Kane se mudara a Nueva York, se convirtiera en el marido de Cale
Anderson y me sirviera unas copas mientras yo firmaba autdgrafos en las reuniones sociales.

Por otro lado, si hablamos con el corazén en la mano, no me imagino a nadie deseoso
de vivir conmigo. No es que quiera dramatizar las cosas, pero si ni siquiera les gustas a tus
padres, nunca crees realmente que alguien guste de ti.
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CAPITULO X

Decir que después del sexo y la charla la situacién entre Kane y yo resultd incomoda es
poco decir. No sé cuanto tiempo podriamos haber permanecido alli, abrazados, seguros, si
Sandy no hubiera aparecido con los chicos. En el mismo momento de oir sus voces, el hechizo
se rompid y nos miramos, primero horrorizados, luego avergonzados. Tan rapido como pude
me vesti, estremeciéndome porque mis rodillas estaban despellejadas. Al tratar de ponerme las
botas, descubri que los cordones estaban cortados. De modo que asi fue como los desato,
pensé, y luego tuve que bajar torpemente la escalera con las botas sueltas.

Sandy, de pie detras de los chicos, nos dirigié una sola mirada y vi que sabia lo que
habia pasado. No pude enfrentarme ni con sus ojos ni con los de Kane, de modo que me
concentré en los nifios.

Sandy habia traido caballos y debi montar para regresar, cosa que resultd positiva dado
el estado de mis botas. Al llegar al campamento, Kane sac6é un ovillo de hilo de algodén y
manifestd su intencién de atarme las botas; yo le arranqué el ovillo de las manos y dije que me
las arreglaria sola. Se quedd contemplandome, pero no le devolvi la mirada.

La noche anterior habia dormido afuera, cerca de los hombres y de los nifios; las
mujeres habian permanecido en una vieja cabafia, y esa noche me fui adentro con ellas. Lo que
habia pasado entre el estlpido vaquero y yo habia sido un accidente; no queria agregar nada a
ese error. A la mafiana siguiente me iria a Chandler aun cuando tuviera que hacerlo a pie.

El pensar en accidentes me llevd a preguntarme si habria quedado embarazada. No
recordaba que hubiéramos empleado ninguna forma de control anticonceptivo.

-Puedo abortar -dije en medio de la oscuridad.

Ni loca mataria a mi propio hijo. Nunca habia pensado demasiado en el tema, pero en
aquel instante me imaginé en una mecedora, a las tres de la madrugada, amamantando aun
bebé de pelo negro y escribiendo notas para mi préximo libro. Me imaginé vendando la rodilla
de un nifio de tres afios y limpiando lagrimas infantiles. Imaginé a una mucama lavando
pafales sucios y limpiando manchas de zanahoria impresas en la pared de la cocina.
(iCaramba, si que soy realista!)

Durante horas no consegui dormirme y, cuando desperté, no habia nadie en el cuarto.

36

Librodot



Librodot Los casamenteros Jude Deveraux 37

CAPITULO XI

Al dia siguiente no vi mucho a Kane. En realidad, casi no lo vi, lo cual me convenia porque no
sabia qué sentia por él. Se fue con Ruth al bosque y me dejo a cargo de sus lindos chicos.

En fin, los dejo con Sandy, pero me las arreglé para quedarme con ellos y pasamos un buen
rato investigando en todas las viejas casasde Eternity, inventando historias acerca de quiénes
habian vivido alli y como habian muerto. Al mediodia, apoyaron la cabeza en mi regazo, uno
de cada lado, y les conté cuentos hasta que se durmieron.

Eran cerca de las tres cuando volvimos al campamento; Sandy se hallaba solo, durmiendo la
siesta a la sombra. Enseguida los chicos le saltaron encima y me di cuenta de que él queria
estar con ellos, de modo que, de mala gana, se los dejé y fui hasta la ruta que llevaba a las
afueras del pueblo. Alli vi una camioneta y supe sin lugar a dudas que era la que me llevaria de
vuelta a Chandler. Me preparé para enfrentar la situacion y justo en ese momento vi a Mike
junto al vehiculo; de nuevo me sorprendié lo distinto que era de Kane. Mike tenia pestafias
tupidas pero cortas, labios casi delgados y un cuerpo a punto de volverse gordo. Ademas, el
tono de su voz era mas agudo que el profundo retumbar de la de Kane.

-Hola, Mike -dije-. ;Como estan los bebés? Cuando Mike se dio vuelta para mirarme, supe que
algo andaba mal. No tuve que hacer uso de muchas neuronas para deducir qué era. Demasiado
tarde vi el par de botas que colgaba hacia afuera por un costado de la camioneta.

¢Por qué los hombres aman echarse boca abajo en el asiento de un auto y mirar los alambres
situados debajo del tablero? ¢Es eso lo que hacen cuando sus madres los convencen al fin de
que resulta socialmente inaceptable tirarse al piso y mirar por debajo de las faldas de las
chicas?

-¢Quieres esta llave de tuerca? -le preguntd Mike a su hermano y, por un instante, ambos nos
guedamos sin respirar . Tal vez Kane no me habia oido. Tal vez Kane tenia las orejas llenas de
alambres de auto y no se habia dado cuenta de mi traicion.

Nunca he sido una persona afortunada.

Kane no oculté su enojo. Estaba furioso. Sin mirarnos ni a mi ni a su hermano, se dio vuelta
bruscamente en el asiento, salié de la camioneta y empezé a trepar por la ladera mas cercana, a
través de arbustos y rocas, devorando terreno con toda la energia que da la furia.

Lo segui porque pensé que se merecia una explicacion.

-¢Y ahora qué? -preguntd tan pronto como Cale lo alcanzd-. (Debo pedirte que te cases
conmigo?

Ella ignord su ironia y no fingi6é desconocer a qué se referia. -Seguramente hay otras personas
capaces de distinguir entre td y tu hermano.

-Mi madre, a veces mi padre, mi hermana mas pequenfa...

-Su voz se hizo mas débil. -Y la esposa de mi hermano.

-¢Es realmente asi?

La incredulidad de Cale se torn6 evidente en el tono de su voz.

Cuando él se dio vuelta para mirarla, ya no era el vaquero de dulce expresion con quien habia
dado unas volteretas. Tenia una ceja levantada y las ventanas de su nariz se ensanchaban
coléricas.

-No hay duda de que para ti no somos parecidos. Es por algo que tiene que ver con las pestafias
y con quién de nosotros es menos delgado, ¢verdad?

No iba a responder a eso, porque €l habia estado demasiado cerca de la verdad.

-Sabes, por supuesto, que esto invalida la leyenda. Siguié mirandola, sin ningin cambio en su
expresion. -¢Por qué lo dices?

-Tu esposa no era capaz de distinguirlos a pesar de que ustedes eran la pareja del siglo. Yo
puedo distinguir entre tu y tu hermano, pero tl y yo no nos toleramos. -Hizo una pausa antes de
continuar. -Excepto en el sexo -dijo en voz baja.

El mir6 hacia otro lado. -Claro, excepto en el sexo.
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-Deberias casarte con alguien normal, alguien que desee ser esposa y madre, que quiera Vvivir
en el campo y montar a caballo y ordefiar vacas... 0 lo que sea. Por encima de todo, no deberias
pensar en casarte con alguien debido aun gran... quiero decir, un comdn encuentro sexual. Esas
cosas pasan. Apuesto a que pasan con cada grupo que guias, especialmente con mujeres de
Nueva York. -Se estaba entusiasmando con el tema. -En N ueva York existe el miedo a las
enfermedades, de modo que las mujeres no se sienten seguras, pero si se sienten seguras con un
enorme vaquero limpio que ha vivido siempre en el puro e inocente Colorado. Quiero decir,
¢de qué te puedes contagiar con un vaquero? ;De una enfermedad equina? ;De antrax? ;Son la
misma cosa? En fin, fue solo algo que pasé. EI momento adecuado, el lugar adecuado. Apuesto
a que si Ruth hubiera estado en esa ventana habria... sido... ella a quien tu... -Empez0 a frenarse
y, horrorizada, debi6 admitir que sentia celos. Si, pensd. Si. Si Ruth hubiera estado alli, Kane
la habria arrancado de la ventana. Entonces Ruth y Kane habrian...

Se levanto, se limpio la parte trasera de los jeans.

-Hay miles de mujeres en el mundo. Vea buscarlas y encuentra a alguna que encaje en tu
leyenda. Yo no soy la indicada. No soy la princesa de nadie, no estoy en ninguna torre.

Durante todo el camino cuesta abajo, a cada paso que daba, esperé que él me siguiera. Dado
gue mis pensamientos me pertenecen, deduje que podia complacerme en ellos: no habia nadie a
quien contarselos ni nadie que se riera de mi.

Sabia que sofiar que él me siguiera era una estupidez. Sabia que éramos totalmente
incompatibles; ni una sola vez nos habiamos dirigido la palabra en forma civilizada. A
excepcion de una tarde de magnifico, divino, celestial acercamiento sexual, seguido de un
hombre hermoso en actitud de abrazarme y abrirme su alma, siempre nos habiamos peleado.
No nos gustabamos. No teniamos nada en comdn. Salvo, quiza, los dos nifios que yo deseaba.
Que deseaba en abstracto, entiéndase bien. ¢En quée estaba pensando ? ¢En trasladar a esos
adorables chicos desde las regiones despobladas de Colorado, desde el puro aire de las
montafias, a un departamento de Nueva York con s6lo una terraza por lugar de juego? Por
supuesto, crecer en Colorado no constituia una garantia de feliz desarrollo. Tal vez a esos
chicos les gustara la enorme y sucia Nueva York. O tal vez yo pudiera mudarme a Colorado.
Ninguno de esos pensamientos me hizo bien, porque el vaquero no vino detras de mi, no se
arrodill6 ante mi y no me dijo que no podia vivir sin mi. En realidad, se qued6 alla arriba
mientras yo bajaba.

Mike esperaba al pie del cerro. Yo ni habia imaginado me esperaria, pero él hizo una buena
imitacién de un estado de animo preocupado. Yo me sentia tan deprimida que no le sugeri que
deberia visitar un gimnasio de vez en cuando. Comparado con Kane, Mike resultaba una
version desvaida de la perfeccion.

-Quiero volver a casa -dije.

-¢ A casa?

Mike parecia tan tonto como alguna vez yo habia supuesto que era Kane. Pero Kane no era
tonto. El era listo y divertido y bueno y... y yo deseaba que creyera en esa estlpida leyenda.
Mis fantasias comenzaron a acosarme; me imaginé aun padre con una escopeta, obligandonos a
casarnos porque nos adecuabamos a la profecia. ;Donde estaban los padres con escopetas
cuando una realmente los necesitaba?

-Si, a casa. A Nueva York.

Mike miro hacia la cima del cerro, pero yo sabia que no veria a su hermano.

-Nos despedimos alla arriba -dije.

-Pero...

Resultaba obvio que Mike ya no sabia qué decir. Sin lugar a dudas, habia cumplido con lo
prescripto y habia arrastrado a su esposa ante el tribunal familiar antes de pensar en casarse
con ella. En fin, era positivo que nada fuera a salir bien entre Kane y yo; yo no servia para la
vida de familia y seguramente acabaria odiando a la suya.
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-Mike -dije lentamente, como dando a entender que de veras lo sentia asi-, quiero que me
lleves a Chandler para poder irme de este estado. Quiero volver aun lugar donde se limiten a
arrancarte el corazon.

No a rompértelo, como hacian en Colorado.

Tuve gque mirar hacia otro lado porque estaba sucumbiendo a mi aptitud para el drama. Por una
vez, queria hacer una salida poco ostentosa. Nada de berrinches ni pataletas. Deseaba mantener
inc6lume mi orgullo y desaparecer.

Mike tardo una eternidad en ayudarme a recoger mi equipo de campamento. Yo sabia que
trataba de darle tiempo a su hermano para decidirse. Pero Kane ya se habia decidido, y tenia
derecho a ser tan inteligente. Yo habria resultado una esposa abominable. Me habria
entusiasmado con un libro y me habria olvidado de la comida durante varios dias seguidos. De
no tener una nifiera para los chicos, tal vez me habria olvidado también de ellos. jY que el cielo
ayudara al pobre hombre si alguna vez me hacia enojar! Me prepararia bien y haria lo que él no
querria que hiciera, sélo por llevarle la contra. Suméandolo todo, para alguien como yo lo mejor
era vivir sola. Ser libre. Si, eso era. Libertad. Libertad para ir y venir a mi gusto. Libertad
para... para no tener a nadie que se riera de mis chistes, nadie que me masajeara los hombros
contracturados de tanto escribir, nadie que escuchara el resumen de mi ultimo argumento:
Nadie con quien hacer el amor.

Mike consiguio perder el tiempo hasta la caida del sol. Luego comenzé a encontrar razones que
justificaran el postergar nuestra partida hasta el dia siguiente.

-¢Acaso Colorado esta tan atrasado como para no haber puesto luces en los autos? -pregunté
con mi mas desafiante actitud neoyorquina.

Mike se rindio y fuimos hasta el pequefio pueblo de Chandler. Quiso llevanme a la casa de sus
padres. ;Y qué mas? ¢Arroparme en la cama de Kane y confiar en que su hermano volviera
durante la noche y se metiera en la cama conmigo?

Le pedi que me llevara aun motel y, alas diez de la mafiana del dia siguiente, me acompario al
aeropuerto, donde subi a un avioncito que me llevaria a Denver. Desde alli volé a Nueva York.
Mi editora no se mostrO muy contenta conmigo. Durante las seis semanas posteriores a mi
regreso de Colorado, no maté a nadie. Me refiero a hechos escritos, por supuesto. Dado que la
empresa me mandaba todo ese adorable dinero sélo por matar gente, tampoco sus miembros
estuvieron muy contentos.

No era que no escribiera. Trabajaba de diez a catorce horas por dia, pero escribia sobre novias
encargadas por correo y bodas realizadas a fuerza de escopetas. Nunca terminaba las historias,
me limitaba a escribir propuestas y mandarselas a mi editora.

Al comenzar la séptima semana, vino a mi departamento para hablar conmigo.

-No es que nos importe que cambies de género -dijo con paciencia. (Todos los editores dan las
malas noticias a sus autores de mas venta con gran paciencia y tacto, como si le hablaran aun
hombre con un machete en la mano: "N o es que esté mal que quieras cortar y mutilar...".)
-Después de todo -continué-, las novelas roméanticas dan mucho dinero.

(Gracias a Dios, yo no intentaba escribir algo que no diera dinero: se habrian producido
ataques de histeria masivos en los pasillos de la editorial.)

Bajo la voz y sonri6 con dulzura.

-Es sélo que tus novelas roménticas no resultan nada buenas. Son muy tristes.

La vida es extrafia, ¢verdad? Una mata gente en libro tras libro ya eso no se lo considera triste,
pero la heroina de un romance se enamora deun tipo que luego desaparece en medio del
creplsculo, ya eso se lo considera muy triste. Si se lo mata al hijo de perra, la historia se
convierte en una tragedia. La tragedia esta bien, el asesinato es grandioso, pero lo triste es
malo. Peor aun, lo triste no se vende.

Escuché todo lo que me dijo y adverti que, por primera vez, no habia traido ni flores ni comida:
una prueba concreta de que los ejecutivos de la editorial estaban irritados de veras.
Seguramente deseaban sacudirme hasta hacerme entrar en razon, hasta hacerme ver que mi
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obligacion en la vida consistia en matar gente por escrito y mantener a las familias de todos los
que trabajaban en la empresa.

Lo extrafio era que yo deseaba escribir novelas de misterio.

Era feliz cuando me enojaba. Me sentia feliz y confiada cuando; me peleaba con los taxistas e
imaginaba a qué personaje, mataria a continuacion. Ayer tuve que ir a Saks a devolver un traje
gue no me caia bien, y le dije al taxista que me llevara hasta la Quinta Avenida y la calle
Cincuenta. Diez minutos después estaba en la Primera Avenida, es decir, en direccion opuesta
a Saks. Dije con calma: "Tomo el camino equivocado”. Cuando el conductor termind de
decirme con sus siete palabras de inglés que era su primer dia de trabajo, sonrei y le indiqué
como llegar a Saks; luego pagué toda la tarifa de la excursion y le dejé una propina de un ddlar
con cincuenta. Creanme, ésa realmente no soy yo.
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CAPITULO XllI

Cale oyo el helicopetro mientras estaba en su departamento, con las puertas de la terraza
abiertas, jugueteando con una novela de lectura poco digerible acerca de un amor no
correspondido. Al principio no le prestd atencion, pero luego el ruido se torné mas fuerte y dio
la impresion de provenir de un solo lugar, un lugar situado justo frente a sus ventanas. Irritada,
se acerco a las puertas y vio que, en efecto, habia un helicoptero suspendido sobre su terraza.
Por supuesto, eso debia de ser ilegal, penso. Por supuesto, Nueva York debia de tener
ordenanzas contra los helicopteros que se acercaban demasiado a los edificios de
departamentos.

Con una mano en el picaporte, empezaba a cerrar la ventana cuando oyé un sonido extrafo.
Curiosa, miré hacia arriba para ver el ruidoso helicoptero que mandaba rafagas de viento hacia
la terraza. Luego abrid la boca, sorprendida.

Alli habia un hombre, con el pie en una especie de estribo, bajando con una gruesa cuerda
desde el aparato. ElI primer impulso de Cale consistio en cerrar la puerta y salir del
departamento, pero luego volvio a mirar. Los pies del hombre estaban calzados con a\go que
parecian botas de vaquero de un profundo rojo carmesi. S6lo una de las personas que habia
conocido en su vida usaba botas de vaquero: Kane Taggert.

Quiso cerrar la puerta y volver a entrar en el departamento. En cambio, sali6 a la terraza y
observo el lento descenso hombre. En medio de todo lo absurdo de la situacion, tenia puesto
un traje de etiqueta a las cuatro de la tarde v, si ella veia con claridad, llevaba una gran botella
verde debajo del brazo y dos copas de champaria en la mano.

Retrocedi6 cuando él termind de bajar y sacd el pie del estribo. No dijo ni una palabra mientras
él le hacia sefias al helicdptero para avisar que habia bajado bien. Después de la partida del
aparato y del restablecimiento de la calma, tampoco dijo nada; se limitd a quedarse alli parada,
mirar al hombre enorme que estaba en su terraza y esperar a que él dijera algo.

Con una ligera sonrisa, Kane abrio la botella, sirvié la champafa y le alcanz6 una copa. Cale
no la acepto.

-¢, Qué es lo que quieres? -dijo con toda la hostilidad de que fue capaz.

Kane bebi6 un largo sorbo antes de contestar .

-Vine a pedirte que te cases conmigo.

Sin vacilar, Cale se dio vuelta y se dirigio a las puertas del departamento. Cuando Kane le
aferrd el brazo, hizo un movimiento para soltarse.

-Apartate de mi -dijo-. No quiero volver a verte. -Cale... -empezd él.

Ella se dio vuelta violentamente para enfrentarlo.

-No puedo creer que sepas mi nombre -dijo en tono cortante-. Pensé que era "la escritora”. -
Con un suspiro, tratd de serenarse. -Estd bien, has hecho tu entrada triunfal y estoy
impresionada, de modo que ya puedes irte. Puedes usar el ascensor, a menos que decidas bajar
en paracaidas.

Kane se interpuso entre ella y las puertas de la terraza.

-Supongo que merezco que me trates asi. Sé que he sido un infame. Me lo dijiste tu, me lo
dijeron Mike y Sandy, me lo dijeron mis hijos. Hasta mi madre y mi cufiada, que no te
conocen, me dijeron en términos muy graficos que soy un idiota, un estipido y, en general, un
tonto.

Cale no se sinti6 ni siquiera ligeramente conmovida por sus palabras.

-Estoy segura de que hay otras mujeres capaces de distinguirte de tu hermano -dijo-. Vete a
buscar a una de ellas. Tus tacticas no tendran resultado conmigo.

Una vez mas, Kane la tomo de un brazo.

-No fue la cuestion de los mellizos. Fue que tu me hiciste olvidar a mi esposa.

Ella o mir6 con la frente fruncida.

-Fue Ruth quien te hizo olvidar a tu esposa.
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Kane la soltd, camind hasta el borde de la terraza y mird la parte trasera del edificio de la
General Motors. Antes de su construccién habia habido una excelente vista del Plaza Hotel y
de Central Park.

-No sé si alguien te lo dijo, pero Ruth se parece a mi esposa. Al ver su foto comencé a imaginar
gue me seria devuelto lo que una vez habia tenido. Pensé en hacer volver a la vida a Janine;
pensé en picnics y caminatas ala luz de la luna y en los cuatro acurrucados el uno junto al otro.
Nunca me cuestioné como era Ruth, porque crei saberlo. Habia perdido al esposo y al hijo en
un accidente, como me habia sucedido a mi, y sabia que estabamos hechos el uno para el otro.
Se volvio para mirar a Cale y no vio ninguna expresion de perdon en su cara.

-Creo que me senti atraido por ti desde el primer momento. Estabas sentada sobre esa valija y
parecias enojada con el mundo. Luego empezaste a estornudar y cuando me miraste... -Sonrio.
-Bueno, me hiciste sentir como si todos los actores de cine, atletas y astronautas se hubieran
personificado en mi. Pensé que eras la cosa mas bonita que habia visto en afios, y eso me enojo
mucho.

Tomo un sorbo de champafia y la mir6.

-Estuve muy mal con lo de la serpiente. Deberia haberte dado las gracias, pero eso de que te
mostraras tan eficiente, tan audaz y hermosa, todo ala vez, no encajaba en mis planes. Ahi
estaba Ruth, mi mujer ideal, y ahi estaba yo, deseando a una rubiecita peleadora. Me hiciste
sentir... en fin, addltero.

Termino su copa, se sirvio mas champana y miré hacia otro lado.

-Paseé el dltimo mes junto a Ruth Edwards; demoré un largo tiempo, pero por fin me di cuenta
de que no era Janine, de que era una persona muy distinta. En realidad, era alguien que no me
gustaba demasiado. -Se ri6. -Y mis hijos la odiaron.

Se dio vuelta para mirar a Cale, que toda via permanecia de pie junto a la puerta de la terraza,
con una expresién indescifrable en la cara.

-De modo que soy algo asi como tu segunda eleccién -dijo ella-. Vamos, vaquero, seguramente
puedes encontrar a una tercera mujer y decidirte por ésa. ;Por qué elegir entre mujeres de
Nueva York? Encuéntrate una agradable vaquera y...

-Yo vivo en Nueva York -la interrumpio él, y era evidente que no tenia intenciones de
profundizar en el tema.

-Has dicho lo que querias decir, de modo que ahora puedes irte -contesté Cale, pero Kane la
tomo en sus brazos, la hizo dar vuelta y la besé. Le beso las orejas, el cuello, la cara.

-Te amo, Cale -dijo contra sus labios-. Adoro la manera en que me obligas a mirarte a ti y me
impides mirar a otras mujeres. Adoro tu ironia, tu sentido del humor. Adoro la manera en que
miras a mis hijos, la manera en que me miras a mi. Adoro la manera en que hacemos el amor
juntos. Adoro tu eficiencia, tu vulnerabilidad, tu necesidad, tu...

-jY 0 no necesito nada!

No resultaba fécil pensar, con él tan cerca de ella. Ante esa afirmacién, Kane se rio
burlonamente.

-Nunca conoci aun ser humano con tantas necesidades como tu. Necesitas -le beso la punta de
su nariz- amor. -Le beso la mejilla. -Bondad. -Con cada palabra, le besaba dulcemente otra
parte de la cara. -Atencién. Una familia. Seguridad.

Ella se apartd bruscamente de sus brazos. -i'Y tu necesitas un cachorrito!

El no permitio que se alejara.

-Yo necesito a alguien que vea la realidad. Necesito a alguien que no me deje hundir en la
autoconmiseracion durante afios, ciego ante todas las otras cosas de la vida. Pienso que, si
llego a sentirme melancélico, me patearas, me diras que deje de lagrimear y me daras algo que
hacer. No te imagino permitiéndole a alguien el lujo de hundirse en su propio dolor .

-Me haces quedar como el supervisor de una plantacion.

Riéndose, la atrajo hacia él y apret6 su cuerpo contra el de ella.

-¢;Qué puedo decir para Convencerte de que te amo y quiero casarme contigo?
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Cale se aparto de él y lo mantuvo a distancia con el brazo.

-Mira, sé que crees que todo esto es muy romantico. Tuvimos un encuentro fugaz... bueno, esta
bien, algo méas que un encuentro fugaz, en un altillo, y empezaste a pensar que eso era la base
de toda una vida juntos. Sin embargo, no puedes casarte conmigo. No estoy hecha para... ser
una esposa.

-¢, Qué es lo que tienes de malo ? -preguntd él, pero porel tono de su voz ella advirtié que le
estaba tomando el pelo.

-Soy una ejecutiva, eso es lo que tengo de malo. Soy una gran ejecutiva. -Suspird
profundamente y asestd el golpe de gracia, el golpe que sin duda ahuyentaria a cualquier
hombre. -El afio pasado gané cuatro millones de dolares y probablemente ganaré mas este afio.
Kane no perdio su sonrisa, sino que apreto la nariz contra su oreja.

-Esta bien, mi querida. Una persona puede vivir con eso. Cale se aparto de él.

-¢Me estas escuchando ? No soy tu pequefia esposa hogarefia. No soy la pequefia esposa que te
espera cuando regresas a la noche. Me absorbo tanto en mis historias que me olvido de comer;
Con mayor razon me olvidaria de prepararle un Martini a mi maridito para esperarlo. ¢, O acaso
bebes solamente cerveza? ;Y que quieres decir con eso de que vives en Nueva York?

-Quiero decir que no soy lo que piensas. Yo soy vaquero tanto como tl una acrobata de circo.
estoy en la Bolsa; me ocupo de dinero de verdad, no de esa insignificancia que ganas ta.

Ella lo mir6 pestafieando, con la boca ligeramente abierta. -Sigue -dijo €él-, dime qué es lo peor
que puedo saber de ti. No importa lo que digas, no importa lo que hayas hecho. Te amo. Quiero
casarme contigo. Compraré un piso de este edificio; los chicos y yo viviremos alli con una
nifiera. Tendras este lugar para ti sola; podras escribir y estar lejos de nosotros. Lo que quieras,
lo tendrés.

Cale pensd en muchas razones para justificar no casarse con él, por ejemplo, el hecho de
odiarlo. Claro, lo odiaba tanto Como odiaba escribir libros. Desde que se habia separado de él,
no habia sido capaz de pensar en otra cosa que no fuera Kane. En cada momento de vigilia o de
suefio pensaba en él y en sus hijos.

-Te odio -susurré mientras se derrumbaba entre sus fuertes brazos-. De veras te odio.

-Si, lo sé -susurrd él-. Y no te culpo. Pero si me das el resto de tu vida, tal vez pueda hacerte
cambiar de idea.

Cale no pudo hablar porque el nudo que tenia en la garganta la estaba ahogando. Al oir el
timbre de la puerta, se aparté de él, tratando de no llorar.

-Tengo que... que...

-Esos son los chicos. Quieren mostrarte sus libros nuevos y...

-¢Jamie y Todd estan aqui?

En un segundo atravesoé el departamento y abrid la puerta. Tras un breve momento de duda, los
chicos le saltaron al cuello y los tres rodaron por el piso del vestibulo. Al minuto siguiente,
Kane se les unid y los tres varones empezaron a hacerle cosquillas a Cale.

-Contéstame -dijo Kane-. jContéstame ahora!

-Si -dijo Cale sin dejar de reirse-. Si, me casaré contigo. Kane apartd a sus hijos de Cale y la
abrazé.

-No sé por qué no te reconoci en el primer instante en que nos vimos.

-Yo tampoco lo sé -susurré ella contra sus labios-. Yo tampoco lo sé.
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