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Capitulo I 
 

Sobre el escritorio de Kane Taggert había un teléfono con un tablero de seis botones, 
todos los cuales estaban encendidos, pero cuando sonó su línea privada, conectó la línea 
número seis y esperó. Esa línea privada era para su familia y cualquiera que estuviera 
relacionado con sus dos pequeños hijos. 

-Mamá -dijo, dándose vuelta en la silla para mirar la línea del horizonte de Nueva 
York-, qué placer inesperado. -No preguntó, pero sabía que su madre deseaba o necesitaba 
algo: si sólo quería charlar, no lo llamaba mientras estaba abierta la Bolsa. 

-Tengo que pedirte un favor. 
Kane no gimió, aunque sintió ganas de hacerlo. Hacía cinco meses su hermano mellizo 

se había casado y, desde entonces, su madre se había mostrado implacable en sus esfuerzos por 
casar a Kane, su hijo viudo. 

-Creo que necesitas unas vacaciones. 
Ante eso, Kane sí gimió. Miró el tablero y vio que la línea número cuatro empezaba a 

titilar, lo cual significabaque Tokio quería comunicarse. 
-Cuéntame, mamá -dijo-. ¿ Qué nueva tortura planeaste para mí? 
-Tu padre no anda muy bien y... 
-Iré para allá. 

 
No, no, nada de eso, Es sólo que su buen corazón lo puso en una situación incómoda y 

prometí ayudarlo a salir de ella. 
Ese era un hecho común en casa de sus padres, Su padre a menudo se ofrecía a ayudar a 

la gente y se esforzaba demasiado. En un intento por protegerlo, su esposa muchas veces había 
tenido que hacer de mala para anular su ofrecimiento. 

 
-¿Ahora qué hizo? -preguntó Kane mientras la línea número cuatro se apagaba, 
-Ya conoces a nuestro vecino Clem, -Comenzó a explicar quién era Clem para indicar 

que Kane no visitaba la casa paterna desde hacía tanto tiempo que podría haberse olvidado de 
un conocido de toda la vida, -A menudo lleva a gente del Este a hacer campamentos, ¿te 
acuerdas? En fin, el mes pasado llevó a seis hombres y, bueno, fue un poco duro para él, Clem 
está envejeciendo y esas subidas le resultan difíciles. 

 Kane no dijo ni una palabra, Clem era tan fuerte y resistente como un potro salvaje, y 
él sabía muy bien que la salud del vecino no tenía nada que ver con lo que su madre quería que 
él hiciera. 

- En fin, tu padre se ofreció a llevar al siguiente grupo de viajeros 
Clem también era bastante tramposo, de modo que si había persuadido engañosamente 
a Ian Taggert de llevar al siguiente grupo, alguna razón tendría,  
-Era un grupo de pesados, supongo, 
Pat Taggert suspiró. 
-De lo peor. Quejosos, Con miedo de los caballos. El jefe les había "solicitado" que 

fueran, y no querían estar allí. -La peor clase, ¿ Y de qué convenció Clem a papá esta vez?  
Kane percibió algo de enojo en la voz de Pat cuando ella volvió a hablar. 
-Parece que Clem supo que el siguiente contingente de turistas era de la misma 

compañía, sólo que, Kane,.. 
-¿Cuál es la mala noticia? 
-¡Son mujeres! Clem lo supo y le pidió a tu padre que pasara dos semanas como guía de 

cuatro reacias mujeres de Nueva York en una cabalgata deportiva. ¡Te imaginas! Oh, Kane, no 
puedes". 

Kane se echó a reír . 
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-Mamá, nunca vas a ganar un Oscar, de modo que termínala de una vez. Quieres que 
yo, tu hijo viudo, tu pobre y solitario hijo viudo, pase dos semanas con cuatro jóvenes solteras 
y tal vez encuentre una madre para sus hijos. 

-En resumen, sí -admitió Pat, irritada-, ¿ Cómo esperas conocer a alguien si te pasas 
todo el tiempo trabajando? Esas cuatro mujeres viven en Nueva York, donde tanto tú como 
Mike han elegido vivir y... 

A través de la línea telefónica sisearon mudos reproches porque Kane y su hermano 
habían abandonado la casa paterna y habían arrancado a los nietos pequeños del lado de sus 
abuelos, 

-La respuesta es un rotundo no -dijo Kane-, jNo! Y eso es todo, mamá, Puedo encontrar 
a mis propias mujeres sin que tú actúes como casamentera, 

-Está bien -dijo Pat con un suspiro-, Vete a atender tus teléfonos, 
Sin decir nada más, colgó, Por un momento, Kane contempló el teléfono con las cejas 

fruncidas, Debería mandarle flores, y tal vez una alhaja. Aun mientras lo pensaba, sabía que las 
flores y las joyas eran pobres reemplazantes de los nietos. 

No llegó a su casa hasta las ocho de esa noche, y ya su cuñada Samantha había 
arropado a los chicos en sus camas. Su hermano Mike estaba en el gimnasio, de modo que Sam 
se hallaba sola; después de besar a sus hijos dormidos, Kane se encontró con ella en la sala. 
Tenía un enorme embarazo; su mano no abandonaba la parte inferior de su espalda mientras 
ella deambulaba por la casa encargándose de dos hombres y dos niños activos de cinco años, 
Kane tenía su propio departamento en Nueva York, un lugar desprovisto de todo, lleno en su 
ma yor parte de juguetes infantiles, y también tenía un lugar en la casa de sus padres, en 
Colorado, pero después de que su hermano le hubo presentado a Samantha, Kane y sus hijos se 
habían ido mudando gradualmente a la casa de Mike en la ciudad. ESO había sido provocado 
por Samantha, pensaba Kane. Sam deseaba una familia y, si eso era lo que Sam quería, 
entonces Mike iba a dárselo. 

Sin preguntar, Sam le trajo a Kane una cerveza en un jarro enfriado. Él le había dicho 
miles de veces que no debía encargarse de atenderlo, pero Sam tenía la cabeza muy dura. Dejó 
a un lado la cerveza, se puso de pie y la a yudó a instalarse en una de las sillas de cuero de 
Mike. No estaba pesada, pero resultaba tan manejable como un dirigible. 

-Gracias -dijo ella, luego hizo un gesto hacia la cerveza-. Anulo el objetivo de atenderte 
si debes levantarte para ayudarme, ¿no es cierto? 

Sonriéndole, él se sentó y tomó la mitad de la cerveza de un solo sorbo. A veces 
deseaba tanto lo que poseía su hermano que era como si una llama amenazara con quemarlo. 
Deseaba una esposa que lo amara a él ya sus hijos; deseaba una casa propia; deseaba dejar de 
vivir indirectamente a través de su hermano. 

-Vamos, cuéntame todo. 
-¿Que te cuente qué? 
-Ni tú ni Mike pueden disimular. ¿Qué te preocupa? 
-Tú, quería decir él. El querer a mi cuñada y comenzar a odiar a mi hermano. 
-Kane -dijo Sam-, deja de mirarme así y háblame. Dime qué te preocupa. 
No podía decirle la verdad, de modo que le contó lo de la llamada de la madre. 
-¿Qué vas a hacer? -quiso saber Sam. 
Kane ni había soñado con aceptar la invitación de su madre, pero de repente pensó en 

pasar dos semanas solo en el desierto de alta montaña, con cuatro mujeres interesadas en él. Si 
eran mujeres de Nueva York, se asustarían ante los espacios abiertos y los ruidos de la noche; 
además, siempre se enamoraban del vaquero que las guiaba. Muéstrale a una neoyorquina un 
hombre con una camisa de algodón, vaqueros ajustados y un par de botas gastadas, y será toda 
tuya. Levanta la pierna sobre el lomo de un caballo, y probablemente se desmayará. 
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Mientras terminaba la cerveza, sonrió. Podría resultar agradable que una mujer lo 
mirara con ojos brillantes. Samantha miraba a Mike como si fuera un dios del Olimpo, y sus 
propios hijos miraban a Sam como si fuera la única madre que hubieran tenido. 

-¿Estás pensando en -Tal vez -respondió Kane al otra cerveza. ¿Te traigo algo? 
-Sobre la mesada de la cocina hay un fax de Pat. Describe a las mujeres que irán en la 

excursión. 
Kane la miró sorprendido, pero Sam se limitó a encogerse de hombros. 
-Llamó y dijo que esperaba que cambiaras de idea. Kane, una de las mujeres es viuda. 

Hace tres años tuvo un accidente de auto donde su marido murió y ella perdió un embarazo. 
Cuando fue a la cocina, Kane tomó el fax y lo leyó. La viuda se llamaba Ruth Edwards, 

y su madre hasta había encontrado una foto de ella. Aun en la mala reproducción se notaba que 
era hermosa, tan alta, de piernas tan largas y de pelo tan oscuro como había sido su querida 
esposa. 

Rápidamente, Kane leyó lo de las otras mujeres. Una era ayudante de un peluquero, 
otra estaba al frente de un negocio de para psicología en el Village, y la cuarta era una bonita 
rubia de poca estatura cuyo nombre le resultaba vagamente familiar . 

-Escribe novelas de misterio – dijo Sam por encima del hombro. 
Estaba tan cerca que su vientre rozaba el costado de él, pero la distancia entre el frente 

de su vientre y su cabeza daba la impresión de que su cara estuviera a un metro. 
-¿Leíste alguna? 
-Las leí todas. Las compro apenas llegan a la librería. -Hablando de escritores, ¿cómo 

va el libro de Mike? 
-Nuestro libro -corrigió ella con énfasis, aunque sabía que Kane estaba bromeando- será 

publicado dentro de seis meses. -Hablaba de la biografía que habían escrito ella y Mike, El 
cirujano, con el seudónimo del autor formado por su apellido de soltera y el apellido de Mike. 
Elliot Taggert. -¿Y? -dijo impaciente-. ¿Vas a ir? 

-¿Te encargarás de los chicos? 
Era una pregunta retórica, y ambos lo sabían. -Siempre me encargaré de ellos. 
-Precisamente por eso creo que iré a echarles un vistazo a las señoras de mamá. 
Los ojos de Sam brillaron. -Pat mandará el jet de la familia para recogerte a las ocho de 

la mañana. Ya salió de Denver. 
Kane no sabía si reír o gemir. Al final hizo las dos cosas, luego rodeó con un brazo los 

hombros de Sam y le dio un beso en la mejilla.  
-¿Se me ve tan solo como dan a entender ustedes, las mujeres? 
Más, pensó Sam, pero no le contestó. Se alegraba porque iba a estar con gente. 
 

 
CAPITULO II 
 
 

¿Saben qué es lo que más ahuyenta a un hombre? No, no es reírse de él cuando se halla 
preso en las garras de la pasión. El más garantizado, absoluto y total medio de ahuyentarlo es 
decirle que una gana más dinero que él. 

Los hombres consideran correcto que una señora chiflada de poco cerebro herede 
millones; después de todo, algún hombre ganó ese dinero. Pero permítanme decirles una cosa: 
a los hombres no les gusta oír que una persona de sexo femenino ganó un millón y cuarto de 
dólares el año pasado; menos aún, que administra ese dinero con su cabecita incoherente, sin la 
ayuda de ningún hombre. 

Hace cinco años, cuando yo tenía veinticinco, tenía un empleo aburrido que había 
agotado sus posibilidades -cuanto menos hable de eso, mejor- y vivía en un pueblo aburrido, en 
algun lugar del Medio Oeste del cual quiero hablar menos todavía. Como siempre lo hice para 
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evitar el estancamiento de mi mente, me contaba historias. Ya lo sé, eso está aun cuarto de 
milímetro de tener una personalidad dividida, pero a edad muy temprana descubrí que o me 
evadía o me volvía loca. Mi padre se asustaba de su propia sombra y, en consecuencia, exigía 
la permanente obediencia de su familia. Yo debía ponerme lo que él dictaminaba, comer lo que 
él decidía, gustar de lo que él decretaba, moverme de acuerdo con sus indicaciones. Controló 
cada fragmento de mi vida hasta que me escapé, a loS dieciocho años, pero antes de eso yo 
había descubierto que él no podía controlar una parte de mí: mi mente. Podían obligarme a 
ponerme algo azul cuando deseaba usar algo rojo, y tal vez me habían prohibido tomar ginger 
ale porque al viejo no le gustaba, pero dentro de mi cabeza yo era libre. Con mis pensamientos 
hacía lo que quería, iba adonde deseaba, decía todas las cosas inteligentes que se me ocurrían, 
y me alababan por decirlas. (Mi padre tenía cierta tendencia a abofetear las bocas ingeniosas, 
lo cual resultaba muy efectivo para lograr que una se guardara las propias ideas. 

A los veinticinco años, viviendo a pocos kilómetros de mis padres y haciendo lo 
imposible por ahorrar para un pasaje sin regreso, escribí una de mis historias. Era el relato de 
un crimen misterioso; la asesina era una joven que se había desembarazado de un padre 
tiránico. Después de escribirla, pensé: "jQué diablos!", y la mandé por correo a una editorial 
sin creer que la aceptarían. Supongo que hay muchas personas cansadas de padres y esposos 
que les dirigen la vida, porque veintiocho días más tarde recibí una carta donde me 
preguntaban si por favor podrían publicar mi historia y mandarme un montón de dinero. 

Pensé, y todavía lo hago: "!Qué gran truco! Esta gente quiere pagarme por algo que 
hice toda mi vida". 

Con el dinero que me mandaron me mudé a Nueva York. Nunca antes había estado en 
la gran ciudad, pero parecía que ése era el lugar adonde iban los escritores. Y allí estaba ahora; 
ya no era un insignificante ser aburrido y al borde de la esquizofrenia. Alquilé un 
departamentito y compré una computadora. 

Durante los cuatro años siguientes casi no levanté la vista de las teclas mientras escribía 
una historia tras otra. Maté aun tío que no me gustaba. Maté a varios compañeros de trabajo 
que me habían tratado con arrogancia, y en mis libros, muy vendidos, maté a todo el grupo de 
chicas que alentaba a nuestro equipo en mi escuela secundaria. 

Durante esos cuatro años vislumbré un mundo muy distinto de aquel donde había 
crecido. A la gente le impresionaba mi capacidad. Estoy segura de haber mencionado que mi 
padre era un tirano, ¿pero acaso mencioné que era la más perezosa de los seres vivientes? De 
acuerdo con mis propias impresiones, en materia de trabajo se mostraba tímido, asustado ante 
las responsabilidades, de modo que permitía que los demás le pasaran por encima. Luego, 
cuando llegaba a casa, se desquitaba conmigo. Hacía mucho que mi madre había huido hacia 
su propio país de ensueños, ya él no le resultaba divertido meterse con ella. Yo, por otra parte, 
le daba grandes satisfacciones porque lloraba y sufría y ardía y sentía la injusticia de todo eso. 

Pero a pesar de todas sus imperfecciones, mi padre me había convertido en una persona 
competente, sin miedos. Después de haber vivido con un hombre como mi padre, créanme, 
nada de lo que te diga o te haga otra persona puede lastimarte en la misma forma. Los sádicos 
estudian a sus víctimas; la mayoría de la gente está demasiado absorbida en sus problemas y no 
le dan importancia a eso. Entonces, gracias al entrenamiento que había recibido en mi infancia, 
me convertí en una muy competente mujer de negocios. Escribí sin parar , negocié mis propios 
contratos, invertí el dinero que ganaba sin la ayuda de nadie y, al finalizar esos cuatro años, me 
compré un departamento con terraza en Park Avenue. Había llegado, y había llegado a lo 
grande. 

¿Y qué pasaba con mi vida íntima? No existía. Mi editora me sacaba a pasear de vez en 
cuando y, cuando escribía sin interrupciones durante días, hasta me traía comida. Pero las 
editoras no te traen citas con hombres. Las autoras que se enamoran, las autoras que son 
sociables, no escriben. Creo que si el tema fuera dejado en manos de las editoriales, encerrarían 
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a sus escritoras de best-sellers en las torres de Park Avenue, les mandarían comida y nunca les 
permitirían salir. 

De modo que, después de cinco años de escribir, después de ganar millones, después de 
haber llegado a gozar de renombre mundial, decidí aceptar la invitación de Ruth Edward para 
ir a una excursión de dos semanas al salvaje mundo de Colorado. 

Después de ver la película Mequetrefes de la ciudad, el jefe de Ruth había decidido que 
sería una buena experiencia de vida, para sus gerentes masculinos de más alto nivel, asistir a 
una cabalgata deportiva y traer a la vuelta un ternero o algo parecido, de modo que, por 
supuesto, ellos fueron. Por desgracia, el jefe decidió a último momento que su matrimonio era 
muy importante, así que se fue a las Bermudas con su esposa y dejó que sus empleados se las 
arreglaran con los porotos y la carne recalentada. Por supuesto, cuando volvieron, todos esos 
hombres dijeron que habían vivido una experiencia magnífica. Después del regreso de los 
hombres, el jefe dijo también que todas sus ejecutivas deberían realizar la misma excursión y 
acceder a esa profunda paz interior experimentada por el personal masculino. Dado que la 
única mujer que no era secretaria -y que se había hecho cargo de la empresa mientras los 
hombres viajaban a Colorado- era Ruth, le dijeron que eligiera a tres amigas y que fuera con 
ellas. 

Fue entonces cuando Ruth me llamó. Ni la más fértil de las imaginaciones podría haber 
llamado amiga mía a Ruth. Habíamos estado juntas en la universidad y en primer año nuestros 
cuartos se hallaban uno frente al otro. Ruth había crecido en medio de la riqueza, con padres 
afectuosos cuyo objetivo en la vida había sido darle a su hija todo lo que deseaba, mientras que 
yo estudiaba con becas estatales y volvía a casa todos los fines de semana para hacer cosas 
como cortar el pasto y lavar la ropa y satisfacer la insaciable necesidad de mi padre de 
menospreciar a alguien. Nuestros antecedentes no tenían tanto en común como para charlar 
sobre ellos. 

Además, estaba la propia Ruth. Era alta, con una abundante cabellera oscura que 
siempre le obedecía, ropa espectacular y con un grupo de compañeras de cutis arruinado, 
excedidas de peso y mirada atontada, que la seguian. 

Como yo siempre había tenido la nariz metida en un libro y sólo observaba a Ruth de 
lejos (sí, está bien, la observaba con envidia, imaginando que yo era un patito feo y que algún 
día crecería diez centímetros, que mi pelo se enrularía y que me convertiría en un éxito social 
en lugar de hacer siempre el comentario equivocado en el momento equivocado), o no tenía 
idea de que ella estuviera al tanto de mi existencia. 

Subestimé a Ruth. No hay que subestimar a ninguna mujer que se abre camino en su 
campo y llega a la cima a fuerza de garra. 

Me llamó y me dijo lo orgullosa que estaba de mi éxito, que había seguido mi carrera 
durante años, y que en la universidad me envidiaba. 

-¿En serio? -me oí decir, con los ojos tan abiertos como los de una niña-. ¿Tú me 
envidiabas a mí? 

Aun cuando una parte de mí misma me advertía que todo lo que ella afirmaba era una 
tontería, me sentí halagada. Me contó que solía observarme en las clases y ver que los demás 
estudiantes me respetaban, aunque lo que yo recuerdo es que los demás trataban de que yo les 
escribiera las monografías. Pero Ruth parecía deseosa de seguir eternamente con sus alabanzas, 
de modo que se lo permití. Lo que la gente no entiende en los escritores es su desesperada 
necesidad de aprobación. Hay un dicho: "Si quieres escribir, ten la peor infancia a la cual 
puedas sobrevivir". Cuando era niña, hice lo imposible por conseguir la aprobación de mi 
padre: hacía la letra " A " derecha, me ocupaba del noventa por ciento de las tareas domésticas, 
era inteligente cuando consideraba que él deseaba que me mostrara inteligente, y trataba de 
deducir cuándo debía permanecer en silencio. Su dicha consistía en cambiar las reglas sin 
avisarme. Yo vería mi vida como la de los patitos en el campo de tiro de los parques de 
diversiones. Pasaría por allí y, a veces, sería derribada por el hombre del rifle; otras veces 



Librodot Los casamenteros Jude Deveraux 
 

 
Librodot 

7

7

sobreviviría. Todo eso contribuyó para formar una adulta que haría cualquier cosa por una 
alabanza. El dinero no podía comprarme, los gritos de la gente nunca me obligaron a hacer 
nada que no quisiera, pero denme seis palabras de alabanza y soy toda de ustedes. 

De modo que Ruth me dijo muchas cosas agradables sobre mí y me contó que había 
leído todos mis libros. Extrañamente, su favorito resultó ser uno en el que la protagonista se 
inspiraba en ella. Hasta había hecho que el asesino le afeitara la cabeza, las cejas y las pestañas 
para que se la viera espantosa en el cajón. 

En fin, Ruth me dijo que debía hacer ese viaje a Colorado y que deseaba mi 
participación en él para poder "renovar" nuestra amistad. 

Odio decir que todo eso se me subió a la cabeza. Pensaba que, ahora que era rica y 
triunfadora, las mujeres como Ruth me considerarían su igual. Basta de ser una pueblerina 
insig nificante. Ahora era Alguien. 

Por desgracia, una vez más subestimé a Ruth, o quizá la sobrestimé, porque, tan pronto 
como llegué a Colorado, me di cuenta de que me había invitado para impresionar a su jefe. 
Cuando volviera a su oficina de Nueva York, podría decirle que había invitado a su buena y 
querida amiga de toda la vida, la autora de best-sellers Cale Anderson. 

No se necesitaba ser detective para deducirlo. Al verme bajar del avioncito de juguete 
en un lugar llamado Chandler, Colorado, Ruth atravesó corriendo la pista de aterrizaje 
asfaltada y me abrazó. Detrás de ella, igual que en la universidad, había dos mujeres que 
miraban a Ruth con ojos de adoración. -Cale -dijo Ruth-, te presento a Maggie ya Winnie. 

No me dijeron quién era quién, pero una era gorda y me guiñó un ojo; la otra era baja y 
delgada y enseguida supe que iba a darme una conferencia sobre hierbas medicinales. 

Mientras las saludaba pensé en volver corriendo al avión, pero el piloto ya estaba 
traqueteando a lo largo de la pista. Había dos hangares; uno estaba cerrado y el otro albergaba 
–1o juro por Dios- un biplano de la primera Guerra Mundial. Volví a mirar a Ruth y decidí 
que, después de todo, ella y sus satélites no estaban tan mal. 

Pero entonces Ruth dijo, sonriendo por encima del hombro: 
-Querida Cale, no te molestará ser buenita y llevar mi valija azul, ¿ verdad? De veras no 

puedo hacerlo yo sola. 
¿ Cómo hago para negociar contratos millonarios y conseguir lo que quiero, cómo 

puedo escribir sobre mujeres que se manejan sin ayuda de nadie y, cuando me enfrento a una 
mujer semejante a Ruth, lo único que consigo es irritarme y llevarle su maldita valija? ¿Es 
porque mi madre no me quiso? Por todos los demonios, mi madre no sabía que yo existía a 
menos que el baño necesitara una limpieza, de modo que todo haría su poner que yo 
despreciaría a las mujeres. En cambio, hago lo imposible por lograr resultarle agradable a una 
de ellas. 

De modo que aquí estoy, con mi interior sano y furioso, y mi exterior llevando con 
torpeza la infame valija de Ruth más tres mías, siguiendo a sus dos admiradoras, también 
cargadas con equipaje de Ruth, mientras su alteza real avanza hacia quién sabe dónde. 
Nosotras éramos los soldados de infantería y ella, el general. 

Al llegar al final de la pista -era un campo de aterrizaje privado, de manera que no 
había ninguna confortable sala de espera- Ruth se detuvo y con un gesto vago nos indicó que 
bajáramos su equipaje. 

Oh, gracias, bondadosa señora, pensé, y dejé caer su valija no demasiado cara y me 
senté encima. 

Ruth, con sus dos cachorritas que levantaban la vista hacia ella -por lo que sé, nunca 
tuvo una acólita tan alta como ella, o más; le gustaban bajas y sin pretensiones-, dijo: 

-Se suponía que alguien iba a estar esperándonos. -Frunció la frente mientras recorría 
con la vista la pista asfaltada. 

No se veía a nadie, y por alguna razón dudé que Ruth hubiera enfrentado alguna vez la 
experiencia de que la dejaran esperando. 
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No me habían comentado mucho acerca del viaje. Las instrucciones de Ruth habían 
sido imprecisas, pero en su momento me había hablado de lo mucho que le había gustado Basta 
de reuniones estimulantes. Era una de mis mejores tramas: una estudiante de escuela 
secundaria está harta de perder su 

clase de química de los viernes por tener que sentarse en un 
gimnasio y estimular con sus vítores aun montón de tipos ala caza de una pelota, de 

modo que hace volar a todo el grupo de chicas que alentaba a los jugadores; de esa manera 
prueba que la química resulta más útil que el fútbol. En fin, yo me regodeaba con las alabanzas 
de Ruth, así que, cuando aseguró que se encargaría de la organización, acepté con alegría. 
Después de todo, en ese momento estaba convencida de que ella era uno de los más grandes 
genios de nuestro tiempo. 

En consecuencia, allí estaba yo, sentada bajo el sol de Colorado. Mi único consuelo 
residía en saber que escribiría un libro basado en esa experiencia. Tal vez el asesino sería una 
autora de novelas de misterio. Mataría a una morocha alta llamada Edwina Ruthan y jamás la 
atraparían. O tal vez al final el detective diría: '¡Sé que usted lo hizo! pero como he salido con 
Edwina también sé que usted le hizo un favor al mundo Queda libre. Sólo que... no lo vuelva a 
hacer". 

Claro, eso no pasaría nunca, porque las unicas personas que adoraban a Ruth más que a 
su propia vida eran hombres. Hombres bajos, hombres altos, hombres feos, hombres atractivos, 
lo que fuera... todos la adoraban. De alguna manera, todo el metro setenta de Ruth lograba que 
los hombres creyeran que era pequeña y simpática y desamparada. Como si King Kong 
necesitara ayuda. 

Más o menos dos minutos después de mi decisión de abandonar el estado de Colorado 
para siempre, una camioneta azul hizo chirriar sus frenos frente a nosotras. El "nosotras" es un 
eufemismo. La camioneta se detuvo para que el conductor pudiera mirar a Ruth. Las demás -
acaloradas, cansadas, aburridas, sentadas sobre las valijas de Ruth- contemplábamos la pintura 
desvaída del guardabarros. 

Levanté la vista hacia Ruth y, cuando vi el cambio en su expresión, supe que el 
conductor debía de estar a mitad de camino entre la pubertad y la menopausia: su ceño 
desapareció de inmediato y fue reemplazado por una mirada insinuante, mientras ella se 
acomodaba en el lado del pasajero de la camioneta. 

-¿ Usted es el señor Taggert? -ronroneó. 
Me gustaría poder ronronear así. Aun cuando el conductor hubiera sido el mismísimo 

Mel Gibson yo habría comentado: "Llega con atraso". 
Una voz masculina retumbó en la camioneta; incluso yo percibí la masculinidad que 

había en ella. Una de dos: 0 el conductor era un enorme vaquero padrillo, o era un toro 
amaestrado. 

Ruth pestañeó varias veces antes de volver a hablar. -No, claro que no llega con atraso. 
Nosotras nos adelantamos. 

Realmente asqueroso. 
-Claro que lo perdonamos, ¿no es cierto, chicas? -preguntó Ruth, mirándonos con ojos 

de adoración. 
Hacía tanto que no me decían "chica", que casi me gustó. 
La puerta del lado del conductor se abrió y vi ante mi cara el enorme neumático 

relevado de su peso. Habían mandado al grandote. Todavía aburrida, mientras me preguntaba 
si en ese pueblo alejado de todo aceptarian la American Express para poder irme, observé sus 
pies mientras él daba la vuelta alrededor de la camioneta. Llevaba botas de vaquero, pero no 
eran de cuero exótico y parecían muy usadas. 

Justo cuando el hombre rodeaba la parte trasera de la camioneta, estornudé, de modo 
que fui la última en verlo. 
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Estupendo, pensé al sonarme la nariz; mandan a un bonito vaquero para deslumbrar a 
las damas de la ciudad. 

Me avergüenza decir que, cuando por fin levanté la vista, reaccioné con tanto 
deslumbramiento como las otras tres. Se llamaba Kane Taggert y era maravilloso: pelo negro 
enrulado, ojos negros, piel tostada, hombros que hasta un alce envidiaría, y una expresión 
dulce, cortés, que me hizo temblar las rodillas. Si no hubiera estado sentada, podría haberme 
caído. 

Ruth, sin dejar de mover las pestañas, nos presentó, y él extendió una mano para 
estrechar la mía. Me quedé sentada, mirándolo. 

-Estamos un poco cansadas -explicó Ruth, y me miró con ojos relampagueantes antes 
de tomar su valija más grande e intentar ubicarla en la parte trasera de la camioneta. Había 
aprendido hacía mucho tiempo que la manera más rápida de hacerse notar por los hombres era 
empezar a hacer alguna tarea masculina. 

Al instante, Taggert el Vaquero dejó de mirarme como si tratara de recordar sus 
habilidades en el lenguaje de las señas y se dio vuelta para ayudar ala querida Ruth con su 
equipaje. Personalmente, me sorprendí al ver que ella sabía dónde estaba la manija: no la había 
visto tocarla antes. 

Fue en ese momento cuando todos oímos el sonido que habíamos oído mil veces en el 
cine pero que nunca habíamos deseado percibir en la vida real: el cascabeleo de una serpiente. 
El señor Taggert sostenía una enorme valija entre los brazos y Ruth, parada tan cerca de él que 
rogué no hubiera olvidado los anticonceptivos, se hallaba a su izquierda. A pocos centímetros 
de su pie había una serpiente de cascabel que parecía apunto de tomarse las cosas muy en serio. 

Muy lentamente, el señor Targett me habló a mí porque yo era la que se encontraba más 
lejos de la serpiente y más cerca de la puerta de la camioneta. -Abra la puerta -dijo con calma y 
paciencia-. Debajo del asiento del conductor hay una pistola. Sáquela y, muy despacio, venga 
hasta aquí y démela. 

Aunque sea yo quien lo diga, mi mente trabaja velozmente en las emergencias. No soy 
de esas personas que se quedan duras, y en ese preciso instante vi cosas equivocadas en ese 
plan. Una: ¿cómo iba a disparar ese hombre, si sus brazos estaban ocupados con los cuarenta 
kilos de la valija de Ruth? y dos: me llevaría mucho tiempo rodear la camioneta, más tiempo 
quizá del que la serpiente estaba dispuesta a darle a Ruth. 

Con lentitud, abrí la puerta de la camioneta. Yo era lo único que se movía excepto los 
cascabeles de la serpiente, los cuales se oían horriblemente bien en medio del campo barrido 
por el viento. También con gran lentitud, me incliné dentro de la camioneta y, cuando saqué la 
pistola, suspiré aliviada. Esperaba que no fuera uno de esos pesados revólveres que requieren 
las manos de un leñador para dispararlos. Era un arma pequeña y pulcra de tiro rápido; todo lo 
que uno debía hacer era sacar el seguro, apuntar, disparar. 

Y eso fue lo que hice. Temblaba un poco, de manera que no le arranqué la cabeza por 
completo a la pobre serpiente -después de todo, subestimé, sólo deseaba el calor de la valija de 
Ruth-, pero sí la maté. 

Entonces todo pasó en forma simultánea. El vaquero dejó caer la valija justo a tiempo 
para recibir a Ruth cuando ella se desmayó en sus brazos grandes y fuertes, mientras Winnie y 
Maggie caían sollozando una contra otra. 

Yo me quedé parada, con el revólver humeante en la mano. Al ver a Ruth acurrucada 
estéticamente en los brazos bronceados del vaquero, hice mi mejor imitación de Matt Dillon y, 
con las piernas abiertas, soplé el cañón del arma y me lo metí en el bolsillo de la blusa. 

-Bien, Tex -dije, arrastrando las palabras-, ahí va otro para el cementerio de los que 
mueren con las botas puestas. 

No se necesitaba un título en psicología para saber que el vaquero estaba enojado. De 
hecho, parecía muy deseoso de rodearme el cuello con las manos ya pretar , pero dado que sus 
manos estaban tan ocupadas con el desfalleciente cuerpo de Ruth, no pudo hacer otra cosa que 
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mirarme con ojos relampagueantes. A pesar de su impedimento, cuando empezÓ a caminar 
hacia mí me hice a un lado. No creo que permitan asesinatos públicos en Colorado, pero no 
quería desafiar ala suerte. 

Sin embargo, él se limitó a deslizar su preciosa carga sobre el asiento de la camioneta -
Ruth seguía con su acto de la muerte del cisne, aunque por el aleteo de sus pestañas supe que 
estaba tan despierta como yo- y le dijo a la admiradora delgada que se sentara junto a ella. 
Creo que habría cerrado la puerta con un golpe, pero el ruido podría haber molestado a la Bella 
Durmiente. 

Winnie -o ¿Maggie?- y yo permanecimos aun costado mientras él arrojaba valijas, de a 
cuatro por vez, hasta llenar la parte trasera de la camioneta. 

-Suba -le dijo a la restante favorita de Ruth, y ella obedeció con la velocidad, aunque no 
con la gracia, de una 

gacela. 
Luego se volvió hacia mí con la cara en llamas, y en ese preciso instante decidí que no 

subiría a la camioneta para que él me llevara quién sabía adónde. 
-Mire -dije mientras retrocedía-, lo único que hice fue dispararle a la serpiente. 

Lamento haber ofendido su sensibilidad masculina, pero... 
Tal vez no fuera ésa la manera de hablarle aun vaquero. Hay una razón por la cual los 

hombres corpulentos y hermosos son buenos jinetes y los pequeños y débiles son todo cerebro. 
Es como si Dios hubiera tratado de equilibrar las cosas, como si hubiera dicho: "Tú tendrás 
belleza pero no inteligencia, y tú, el de allá, tendrás inteligencia pero no belleza" .En 
consecuencia, hablarle a esa criatura de excelente físico sobre los puntos más sobresalientes de 
la psicología tal vez no fuera lo mejor. Me pregunté si sabría leer y escribir. 

-Cuando yo doy una orden, usted debe obedecerla, ¿me entiende? 
De repente, ya no estaba en Colorado. Ya no era una escritora premiada; me había 

convertido de nuevo en una niñita cuyo padre controlaba todo. Tan rápidamente como me sentí 
transportada hacia atrás, regresé al presente, pero toda la rabia que esa niñita había sentido 
todavía estaba en mí. 

-¡Al demonio con las órdenes! -repliqué, y comencé a rodear la camioneta. 
Cuando me puso las manos encima, enloquecí. Nadie me había tocado en un momento 

de cólera desde que huí de la casa de mi padre, y nadie lo haría ahora. Pateé, mordí y luché y 
rasguñé para alejarme de él. No sé cuánto tiempo peleé hasta volver a la realidad del presente y 
darme cuenta de que tenía sus manos sobre mis hombros y me estaba sacudiendo. Ruth y su 
seguidora delgada me espiaban por una ventanilla de la camioneta, y la que estaba atrás se 
escondía entre las valijas de Ruth como si tuviera miedo de que a continuación yo la atacara a 
ella. 

-¿Se siente bien? -preguntó el vaquero. 
Había tres marcas sanguinolentas en su hermosa cara, y era yo quien las había dejado 

allí. N o podía mirarlo. -Quiero volver a casa -logré decir. 
Volver a mi bonito departamento, lejos de Ruth y su vaquero. Lejos de mi vergüenza. 
-Está bien -repuso él como si le estuviera hablando a una persona loca, peligrosa-. 

Cuando lleguemos a la finca haré los arreglos para su regreso, pero desde aquí no tenemos 
nada. ¿Me entiende? 

Odié su tono complaciente y, cuando volví a mirarlo, no lo vi tan hermoso como antes. 
-No, no lo entiendo. Tal vez debería hablar más despacio, o tal vez debería llamar a los 

hombres de uniforme blanco. 
No pareció encontrar divertido mi comentario mientras me levantaba por la cintura y 

me tiraba en la camioneta con toda la galantería que había empleado con las valijas. Casi salgo 
por el otro lado cuando puso en marcha el motor, pero por suerte aterricé indemne sobre la 
blanda forma de Winnie/ Maggie. No me molesté en preguntar cuál de las dos era. 
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Yo, una escritora de fama internacional, me hallaba sentada en la parte trasera de una 
camioneta sucia. Una pesada valija comenzaba a hacer presión sobre mi tobillo derecho, y 
cuatro personas pensaban que estaba loca. ¿Acaso Mary Higgings Clark pasó por esto? 
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CAPITULO III 
 

-¿Qué te pasó? -preguntó Sandy al levantar la vista desde la mesa de  la cocina al ver la 
cara furiosa de Kane y los tres rasguños. 

Kane no respondió hasta no haberse servido y tomado un  saludable trago de whisky 
MacTarvit. 

-Tengo estas marcas por ser un tonto -dijo, mientras volvía a llenar el vaso y se daba 
vuelta hacia el hombre mayor-. ¿Escribieron algún libro sobre ese asunto de madre e hijo? 

Sandy sonrió, y la cara se le plegó en una multitud de arrugas causadas por muchos 
años de exposición al sol de las grandes alturas. 

-Unos cientos, quizá miles -respondió-. ¿ Qué hizo Pat ahora? 
-Me convenció de que trajera a la montaña aun grupo de idiotas. Me hizo sentir 

culpable por los chicos y se interrumpio para tomar otro trago de whisky. -¿ Conociste a esas 
mujeres? 

-No -dijo Sandy-. ¿Por qué no me hablas de ellas?  
Kane sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad. 
-Una me puso la mano dentro de la camisa para tocarme, otra me hizo preguntas sobre 

el funcionamiento de mis intestinos, y la otra... 
Sandy frunció el entrecejo cuando Kane tomó otro trago; sabía que no era un gran 

bebedor . 
-La otra casi me pegó un tiro y luego se convirtió en una loca enfurecida. Si no nos 

mata mientras dormimos, por lo menos va a aterrorizar a los caballos. 
-¿y qué pasa con la cuarta? 
Kane sonrió. 
-Ah, claro, Ruth. 
Sandy tuvo que darse vuelta para que Kane no le viera la sonrisa. Pat había dicho muy 

claramente que el romance era el motivo para obligar a su hijo viudo a guiar a las mujeres en 
esa excursión y, si la tonta expresión de la cara de Kane era una señal de lo que estaba 
sucediendo, parecía que el plan daba buenos resultados. 

-Debo regresar adonde las dejé. Ni quiero pensar en lo que puede llegar a hacer la loca. 
En la casa principal hay rifles, y tal vez decida encarnar a Annie Oakley. 

-¿La situación es tan mala? -preguntó Sandy con las cejas fruncidas. 
-Peor que mala. -Kane terminó su bebida. -Quiero que le envíes un mensaje por radio a 

papá para que mande un helicóptero a buscarla. No quiero tenerla cerca; es peligrosa. 
-Frank se llevó el helicóptero al estado de Washington. 
Por algo relacionado con los molinos Tynan. 
-¡Maldición! -exclamó Kane en voz baja-. Mira, llama a papá por radio y dile que 

mande un medio de transporte en forma urgente. Si no consigue otra cosa, que envíe una 
camioneta a esperarnos en Eternity. Si debo pasar dos semanas enteras con esa mujer, puedo 
acabar matándola. 

-Será mejor que te contengas. A tu madre quizá no le guste una novata muerta. 
-No es cuestión de risa. Tú no la conoces. -Kane respiró hondo. -Haré lo que pueda por 

llevarme bien con ella hasta sacarla de aquí. ¿De acuerdo? ¿Ahora llamarás a papá? 
Sandy hizo un gesto de asentimiento mientras Kane salía de la cabaña; luego se dispuso 

a llamar por radio. 
Cuando Kane entró en la casa principal, de dos pisos, lo primero que vio f-ue una 

menuda escritora rubia de novelas de misterio, y su primer pensamiento fue preguntarse si 
todas sus historias se inspirarían en gente con intenciones de matarla a ella. Si así era, entendía 
por qué. A pesar de que le había dicho a Sandy que trataría de llevarse bien con ella, cuando la 
vio allí sola trató de escabullirse antes de que lo detectara. 
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-jAtrapado! -exclamó ella, al parecer muy divertida porque él pretendía escapar sin ser 
visto. 

Volviéndose hacia la mujer, Kane se esforzó por sonreírle. Era su huésped y él trataría 
de atenderla lo mejor posible. La planta baja de la enorme casa era una sola habitación; los 
dormitorios se hallaban arriba, y ella estaba sentada en el bar con una expresión mu y alegre. 
Kane no podía explicar qué era lo que no le gustaba de esa mujer, pero algo había. Era bonita 
y, si la hubiera visto por la calle, quizá le habría interesado. Sin embargo, parecía tan pagada 
de sí misma, tan segura, que sólo podía pensar en tenerla lejos. 

Esbozó una sonrisa forzada y se acercó al bar. 
-¿ Quieres una copa? -dijo, tuteándola-. Debes de estar sedienta después de ese vuelo 

tan largo. 
-¿No te preocupa lo que puedo llegar a hacer si me emborracho? 
Sí, eso se le había pasado por la mente y, al ver que ello lo adivinaba, sintió que se 

ruborizaba. 
-No te preocupes, Tex -dijo la mujer, pronunciando con lentitud las palabras, 

exagerando, mientras apoyaba un pie en la banqueta de al lado-. Puedo manejar el alcohol tan 
bien como cualquier hombre. 

Kane apretó la mano alrededor de la botella de whisky. En esa mujer había algo que 
lograba algo más que irritarlo: todo lo que decía, hacía, insinuaba, sugería, lo ponía furioso. 
Sin molestarse en preguntarle qué deseaba, le preparó un gin tonic aguado, sin hielo; cuando se 
lo entregó, no pudo sonreírle. 

Ella bajó la vista hacia el vaso y por primera vez él vio una expresión humana en su 
cara. La primera vez que lo había mirado, lo había observado como si él perteneciera aun circo 
y Kane se había preguntado si no sería algo retardada. A los pocos minutos estaba disparándole 
a la serpiente y, un momento después, gritaba y arañaba. Ahora parecía un poco triste, pero la 
expresión desapareció y ella volvió a mirarlo con una sonrisa afectada. -A tu salud, ,vaquero -
dijo, pero él le puso una mano sobre la muñeca y le impidió beber. 

-El nombre no es "vaquero". 
Ella bajó el vaso y lo miró con las cejas fruncidas. -¿Qué fue lo que te molestó tanto 

esta tarde? ¿Que yo no hiciera lo que me ordenabas o que no pudieras hacerte el héroe y salvar 
a la señorita Ruthie por ti mismo? 

Muy despacio, él rodeó el bar para pararse frente a Cale. Luego, sin sacarle los ojos de 
encima, apoyó el pie en su taburete, justo entre sus piernas. Cuando ella vio el agujero que le 
había hecho en la punta de la bota -de haber estado una pulgada a la derecha, le habría 
arrancado el dedo gordo del pie-, tuvo la cortesía de mostrarse ligeramente sorprendida. Pero 
esa expresión no le duró mucho. Al minuto siguiente le metió un dedo en el agujero y le tocó la 
punta del pie (la bala le había roto la media) y comenzó a decir: 

-Este cerdito fue al mercado, este cerdito se quedó en casa, este cerdito... 
Ni siquiera en su infancia Kane le había pegado a una chica. Su hermano mayor, Frank, 

cierta vez le había endilgado un sermón cuando volvió del primer grado con los dos ojos 
negros gracias a Cindy Miller. Kane no respondió al ataque, sino que dejó que ella lo golpeara 
hasta que llegó la maestra y se llevó a Cindy. Su maestra había dicho que no sabía si Kane era 
un tonto o un héroe en desarrollo. Frank no había sido tan ambivalente: dijo que Kane era un 
estúpido. 

Pero en ese preciso instante Kane deseaba pegarle a esa mujer. Quería estrangularla y, 
antes de saber qué estaba haciendo, se le acercó con las manos extendidas. 

-Así que ahí están -dijo Ruth, flotando escaleras abajo, con un hermoso vestido de seda 
roja. 

De pronto Kane salió de lo que él consideraba una pesadilla, cuando se incorporó vio a 
la pequeña escritora de novelas de misterio huir precipitadamente de su taburete y correr hacia 
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Ruth como en busca de protección. Kane se vio obligado a darse vuelta, horrorizado ante lo 
que había estado apunto de hacer. 

-¡Me alegra tanto verte! -le dijo Cale a Ruth-. Estábamos manteniendo la más aburrida 
de las discusiones sobre las panzas de los cerdos. ¿Quieres un trago? Taggert el Vaquero 
prepara un gin tonic aguado, agradable y caliente. 

-Te prepararé lo que tú digas, Ruth -dijo Kane, tratando de calmar su corazón galopante 
y negándose a mirar ala horrible mujer que estaba tan cerca de ella. 

-Un poco de vino blanco helado -pidió Ruth con recato, y Kane le sonrió. 
-Ya son una parejita de enamorados -murmuró Cale, pero Kane, muy decidido, se negó 

a admitir su presencia. Si la ignoraba, tal vez se diera cuenta de que allí nadie la deseaba y lo 
dejaría a solas con Ruth. 

Cuando le entregó el vaso, la miró a los ojos e imaginó su pelo oscuro desparramado 
sobre una almohada. 

-Caramba, supongo que tres son demasiados-dijo Cale, y logró que Kane se apartara de 
Ruth para que no viera la expresión colérica de su cara. 

Después de haberse recobrado, Kane se dirigió a la ventana con la esperanza de que 
Ruth lo siguiera; cuando ella lo hizo, pensó qué natural resultaría que le pasara el brazo por la 
cintura. Era tan parecida a su esposa que sabía que su brazo encajaría a la perfección, pero la 
presencia de la rubia al otro lado de Ruth le impidió tocarla. No podía ser él mismo con esa 
mujer cerca. 

Al mirar por la ventana, Kane vio a Sandy que se acercaba con dos caballos ensillados. 
-¿Quién es? -preguntó Ruth. 
-Sandy. Aunque en realidad se llama J. Sanderson. -Kane le sonrió, percibiendo la 

manera en que la luz de la tarde le tocaba el pelo. -Nadie sabe qué quiere decir la jota, de modo 
que siempre lo hemos llamado Sandy. Es un pariente lejano. 

Cale se asomó con curiosidad por detrás de Ruth y levantó la vista hacia Kane. 
-¿ y cuál es tu pariente? ¿El de la montura marrón o el de la montura negra? 
Sin pensar lo que hacía, Kane avanzó hacia ella. Saltó por encima del respaldo de una 

silla mientras Cale, con un jadeo de miedo, se trepaba al sillón, brincaba sobre el respaldo y 
corría hacia la puerta. Kane la alcanzó justo cuando ella chocaba ruidosamente contra Sandy, 
que entraba en ese momento. De un salto se ubicó detrás de Sandy, usándolo como escudo. 

Kane se sentía demasiado enojado como para captar lo que estaba sucediendo. Su único 
objetivo en la vida era matar a esa mujer. Rodeó a Sandy e intentó agarrarla, pero ella se 
evadió, de modo que empujó a Sandy hacia un costado. 

-¡Kane! -le aulló Sandy en el oído, y era la voz de un hombre que le había cambiado los 
pañales a quien ahora lo empujaba. 

Una vez más, Kane sintió que despertaba de un trance. Por un momento se quedó 
quieto, pestañeando; luego se dio cuenta de lo que había estado a punto de hacer. La mujer, de 
la mitad de su tamaño, le sonreía desde atrás de Sandy, con la expresión de la soplona de la 
escuela que acaba de realizar su mala acción del día y se vanagloria de ello. Sandy estaba 
disgustado y sorprendido ante su reacción, y Kane no se atrevía a mirar a Ruth. Demasiado 
mortificado por la verguenza como para moverse, se limitó a quedarse parado. 

 Con otra mirada de reproche dirigida a Kane, Sandy rodeo con un brazo los 
hombros de la mujer y la escoltó al salir de la habitación. Se fueron juntos; el pequeño trasero 
redondeado de Cale se movía triunfal mientras ella salía de la casa   
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CAPITULO IV 
 
 

Sandy debió admitir ante sí mismo que la conducta de Kane lo había dejado muy 
confundido. Lo conocía desde que era niño, y Kane y su hermano mellizo siempre habían sido 
los chicos más buenos y dulces, siempre listos para dar una mano a quien necesitara ayuda. 
Eran de esos chicos que duermen en el establo con un caballo enfermo y lloran cuando el perro 
mata a una serpiente. Eran chicos que preferían reír antes que otra cosa, chicos felices, 
deseosos de compartir su dicha. 

Entonces, cuando Sandy entró en la casa y vio a Kane amenazar la vida de una mujer 
menuda y muy bonita, al principio no supo cómo reaccionar. Una cosa que lo asombró era que 
Kane estaba reaccionando a algo. Después de la muerte de su esposa, cinco años atrás, Kane se 
había replegado en sí mismo. A excepción de sus hijos, nada parecía enojarlo o entristecerlo, 
deleitarlo o decepcionarlo. En realidad, nada en el mundo parecía afectarlo en lo más mínimo. 

Cuando Pat le había contado a Sandy sus intenciones con respecto a esas cuatro mujeres 
y su elección previa de una de ellas como futura esposa de su hijo, Sandy no se rió. Deseaba 
que alguien o algo volviera a Kane a la vida, y si una viuda podía hacerlo, él se pondría a favor 
de cualquier artilugio necesario. 

Pero cuando Sandy entró en la casa, Kane no estaba fantaseando con una hermosa 
viuda; corría por entre los muebles detrás de una muchacha atrevida. Sandy debía admitir que 
se sentía tan sorprendido como intrigado por lo que había visto. 

-¿Tú eres la que mató a la serpiente? -le preguntó a la joven que caminaba en silencio 
junto a él. Era una linda mujercita, rubia y de ojos azules, y si no la hubiera visto en acción, 
Sandy la habría creído tímida y tranquila. 

-Y él enloqueció -respondió Cale en tono cortante, y Sandy vio el ligero movimiento de 
sus hombros, como si estuviera preparándose para defenderse de él. 

-¿Quieres contarme lo que pasó? 
-En realidad, no -contestó ella. 
Sandy deseaba conocer otra versión de la historia y se propuso descubrir qué había 

pasado. 
-Kane dice que casi lo mataste y que después te pusiste histérica. ¿Siempre te pones 

histérica y usas armas? 
Haciendo lo imposible por mantenerse serio, observó cómo ella mordía el anzuelo, con 

varios matices de rojo en la linda carita, matices que iban desde el rosa hasta casi el púrpura. 
Luego comenzó a hablar con tono impetuoso. 

-¡Le salvé la vida a esa mujer desagradecida! -exclamó, antes de seguir contando acerca 
de la valija que tenía alzada Kane y de cómo ella había pensado que, si no actuaba con rapidez, 
la serpiente podría atacar a Ruth. 

Mientras Sandy escuchaba, su sonrisa se desvaneció. La impresión ofrecida por Kane 
indicaba que esa mujer estaba más allá de lo irracional, pero las razones que planteaba Cale 
eran atendibles y en verdad parecía haberle salvado la vida a Ruth. 

-¿Qué pasó después? -preguntó con voz suave-. ¿Te asustaste y te trastornaste 
demasiado? 

Eso lo podía entender; sin embargo, ella desvió la vista, otra vez con la cara colorada, 
más por vergüenza que por rabia. Sandy vio que la mujer no sabía si decirle o no la verdad, de 
modo que esperó con paciencia mientras ella se decidía. 

Tras exhalar un gran suspiro, Cale dijo: 
-Bueno, eh... mi padre solía encolerizarse conmigo y.. .me pegaba; supongo que cuando 

el vaquero me tocó, yo hice un viajecito por el tiempo. Después de contárselo, se quedó 
mirándolo con expresión beligerante, como desafiándolo a hacer algún comentario. Parecía el 
pendenciero del pueblo que acaba de admitir no ser tan rudo después de todo. 
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Sandy esbozó un gesto de comprensión, pero se abstuvo de hacer comentarios. 
-¿Sabes algo de caballos?  
-Sé si uno está cabeza abajo o no, y creo que no mucho más. 
El le sonrio. 
-¿Por qué no vienes conmigo para ayudarme a desensillar éstos y me cuentas cómo es 

que sabes tanto de armas? 
.-Supongo que no sé lo suficiente, porque casi le volé el pie a ese vaquero. 
Sin dejar de caminar, Sandy no se dio vuelta para mirarla, pero percibió el 

remordimiento de su voz y la forma en que se refería a Kane como a "ese vaquero", 
-¿Le dijiste a Kane que lo lamentas? 
-¡Ja! Antes prefiero morirme. 
Sandy le dirigió una mirada subrepticia por debajo del ala de su sombrero, pero ella 

estaba mirando hacia las montañas, con las manos apretadas, la boca firme. 
-¿Tú eres la peluquera, la viuda o la que tiene el negocio extraño ? -Sin esperar 

respuesta, con los ojos brillantes, Sandy agregó: -Tú escribes novelas de misterio. 
-Sí -respondió Cale, todavía enojada, pero enseguida lo miró y sonrió-. Mi próximo 

libro se titulará La muerte de un vaquero. ¿Qué clase de muerte le parece apropiada? 
¿Atrapado en su propio lazo y colgado? Tal vez una serpiente de cascabel en la bolsa de 
dormir. -Su sonrisa se hizo más amplia. -Tal vez envenenamiento de la sangre por una bala 
sucia que le voló todos los dedos de los pies. 

Riéndose, Sandy le abrió la puerta del establo para que entrara. 
-Ven y cuéntame el resto. Me gustan las buenas historias.  
-Entonces le gustaré yo -dijo ella alegremente-, por que puedo contar montones de 

buenas historias. -Luego, con la frente fruncida, murmuró: -Será bueno tener a alguien por aquí 
que sea como yo. 
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CAPITULO V 
 

A pesar de que parecía lo contrario, yo no deseaba realmente que Taggert el Vaquero 
me odiara. Siempre tuve fantasías con respecto a resultar agradable. Me gustaría entrar en una 
habitación y que la gente suspirara y dijera: "Ha llegado Cale. Ahora sí puede comenzar la 
fiesta" .A las personas aficionadas a los libros no las invitan a reuniones muy a menudo y, 
cuando las invitan, tienden a sentarse en un rincón y dedicarse a observar. 

Mientras ayudaba a ese querido y dulce anciano Sandy en el establo, fingí que nada me 
preocupaba y juré portarme correctamente durante el resto de la excursión. Diez años más 
tarde, el vaquero miraría atrás y diría: "En realidad, esa pequeña escritora de novelas de 
misterio era una buena tipa". 

Hice todo bien durante veinticuatro horas. A la hora de la cena, nos sentamos alrededor 
de una mesa redonda... y yo no dije ni una palabra. No dije nada cuando el vaquero se inclinó 
hacia Ruth por centésima vez para llenarle la copa de vino. No dije nada cuando la admiradora 
delgaducha empezó a hablar de sus cañerías. Ni siquiera me reí cuando la admiradora gorda 
derramó vino en el regazo del vaquero y luego trató de limpiarle la mancha colorada de la 
entrepierna. Con cortesía, les di a todos las buenas noches y me fui a mi cuarto con la intención 
de hacer un bosquejo de mi próximo libro. 

Pero el mejor rasgo de mi carácter, el más fuerte, es la capacidad de concentración,lo 
cual también es conocido como capacidad obsesiva, y eso fue lo que hice esa noche: 
obsesionarme. 

¿Por qué los hombres no pueden desenmascarar alas mujeres como Ruth? ¿Por qué los 
hombres son tan estúpidos cuando se trata de mujeres? Piernas largas, busto abundante, 
kilómetros cuadrados de cabello, y una mujer obtiene lo que desea de un hombre. 

Me preocupaba sentirme atraída -seriamente atraída- por un enorme vaquero estúpido 
cuando él me miraba como si quisiera convidarme con raticida. 

Me porté bien durante todo el desayuno, mientras Ruth y el jinete se miraban con ojos 
acaramelados. En la vida no hay nada tan fastidioso como estar cerca de dos enamorados 
absortos en sí mismos. Encuentran divertidas todas las palabras; cada gesto de uno resulta 
hermoso para el otro. No tienen ningún interés en nada que se halle fuera de ellos. 

Mordí un pedazo de tostada y observé cómo miraba el vaquero a Ruth: estaba 
totalmente ido. En cuanto a Ruth, su corazón no estaba en sus ojos. De vez en cuando miraba 
al dúo Maggie-Winnie con una expresión triunfal, como para decir "Miren lo que puedo 
hacer". Tal vez esperaba con ansiedad la importante y empalagosa escena final: el momento de 
dedicarle un lacrimoso adiós. Pero al pobre tonto de Taggert se lo veía con ganas de atar un 
delantal alrededor de la cintura perfectamente conservada de Ruth y ponerla a ella frente a una 
hornalla. Por un instante encontré gran placer en imaginarme a Ruth en una cocina: piso 
gastado de linóleo, cortinas viejas, el olorde la cebolla al freírse, el calor suficiente como para 
asar carne sobre la mesa, tres chicos colgados de sus piernas rojas, hinchadas, sin depilar.  

Cuando levanté la vista, Sandy me sonreía como si supiera exactamente lo que yo 
pensaba, de modo que le guiñé un ojo y le hice un gesto en broma con mi jugo de naranja. 
Hasta el atardecer, me había portado tan bien que, supongo, me sentía algo asombrada de mí 
misma, porque lo eché todo a perder . 

Habíamos montado a caballo y comenzado a subir por un sendero que atravesaba el 
bosque. Yo lo había hecho sólo dos  veces en la vida, pero cuando uno se lo propone, montar a 
caballo no requiere demasiado poder mental. No hablo de adiestramiento ni de competencias 
de salto, lo cual exige años de práctica y entrenamiento, sino de sentarse sobre un animal bien 
alimentado, complaciente, que ya conoce el camino por recorrer.  

Pero no era así como lo considera ban Ruth y el dúo. Dados los antecedentes de Ruth, 
yo habría pensado que sería una gran amazona, pero la verdad fue que le tenía terror al animal. 



Librodot Los casamenteros Jude Deveraux 
 

 
Librodot 

18

18

La asustaban los grandes y anchos ollares del caballo, su boca peluda, sus flancos. Cuando 
montó, con los ojos agrandados por el miedo, casi me resultó agradable. 

Ya casi había anochecido cuando volví a meter la pata. Todas desmontamos cansadas, 
doloridas, casi sin hablar. Ruth había cabalgado detrás de Taggert y nadie se enteró de lo que 
habían conversado en el camino. La delgadita del dúo había tratado de hablarme de una dieta 
vegetariana, pero cuando le dije que sólo comía carne, montones de carne, cerró la boca y no 
volvió a dirigirme la palabra. El silencio del bosque, y Sandy cabalgando ami lado, había sido 
una bendición. 

Después de desmontar, casi todo el grupo se internó entre los árboles para hacer uso de 
las instalaciones sanitarias. Miré a Ruth y noté que tenía una expresión extraña en los ojos. 
Con una mano se apretaba la parte inferior de la espalda y supe que, si sentía la mitad de lo que 
sentía yo, estaba realmente dolorida. No sé lo que pensaba; bueno, tal vez ni siquiera pensaba. 
Estaba dolorida y la causa de su dolor era el caballo que masticaba con placidez frente a ella. 

Prendió un cigarrillo con manos temblorosas de cansancio. Luego, con la expresión de 
una chica maliciosa, apagó el cigarrillo contra el suave cuello del caballo desprevenido. 

Entonces todo pasó al mismo tiempo. El caballo relinchó, se echó contra Ruth, la hizo 
caer al suelo y empezó a caminarle encima. No pensé. Corrí y traté de interponerme entre Ruth 
y el caballo, pero el animal estaba colérico y dolorido; el pelo del cuello le humeaba sin llamas. 
Lo mejor que pude, me agarré de las riendas con la mano izquierda y con la derecha empecé a 
dar palmadas sobre el lugar lastimado, mientras trataba de decirle al caballo que se hallaba a 
salvo y que no volverían a hacerle daño. En algún momento del alboroto, Ruth se había alejado 
-deslizándose como la serpiente que era- y me había dejado sola con el animal. 

Abriéndose paso violentamente entre los árboles como el Abominable Hombre de las 
Nieves, apareció el enorme vaquero. Cuando levanté los ojos, vi que se dirigía directamente 
hacia mí... con la cara contorsionada por la rabia. ¿Qué pasa ahora?, pensé. ¿Por qué demonios 
estaba enojado conmigo esta vez? 

Ruth, de acuerdo con las formas, se echó en los brazos fuertes y protectores del 
vaquero, llorando copiosamente-sin alterar el maquillaje de sus ojos- y rogándole que la 
salvara. Taggert la abrazó, pero era a mí a quien miraba con ojos relampagueantes mientras yo 
acariciaba el cuello del pobre caballo. Me pregunté qué diría Ruth si yo contaba lo que la había 
visto hacer. 

-Deberías haberme llamado -dijo Taggert con los dientes apretados. 
Más o menos cien explicaciones pasaron por mi mente al mismo tiempo. Podría haberle 

dicho la verdad sobre su amada; podría haber hecho notar que, si lo hubiera llamado y luego 
hubiera esperado su llegada, la adorable cara de Ruthie quizá mostrara una impresión digital 
equina impresa en ese momento. Al final, no me defendí. Me limité a decir: 

-Eres un verdadero pelmazo, ¿lo sabías? Un simple y real pelmazo. 
Luego dejé caer las riendas y me interné en el bosque. 
 ¿Acaso hay una cólera más fría, más profunda dentro de uno, que la causada por 

una acusación injusta? Me sentía como un pedazo de carbón en medio de un fuego apagado 
que había ardido todo el día. Sólo con un poco de aliento, podría haber estallado en un 
incendio forestal. Me quedé parada en el bosque, sin ver nada, con los puños apretados, 
sintiéndome una mártir. ¡No era justo! De veras, de veras no era justo. 

Mi cólera nunca duraba demasiado, y ésa no fue la excepción. En pocos minutos había 
logrado tragármela. Permanecí quieta, temblando por la emoción y el cansancio y, para mi 
disgusto, con lágrimas en los ojos.  

Al oír a alguien detrás de mí, me froté los ojos con el dorso de la mano y vi a Sandy con 
una expresión preocupada en la cara. 

-No sé qué le pasa a Kane -dijo-. Normalmente no es así. Normalmente él es... 
Regla número uno en la casa de mi padre: Nunca dejes Saber que estás dolorida. Si 

saben que estás dolorida, te pueden lastimar más. 
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Hice lo posible por sonreír y hablar con voz animosa. 
-Soy yo. Siempre irrito a los hombres. Si hubiera gritado y me hubiera cubierto la cara 

con las manos, llena de terror, él  me estaría convidando con coñac y paté. 
Sandy rió. 
-Es probable. -Hizo una pausa, luego dijo: -¿Cómo es Ruth? 
No pude hacer más que revolear los ojos. ¿Debía decirle lo de la quemadura con el 

cigarrillo? 
-Kane... -dijo Sandy con cierta vacilación-. Creo que desea una esposa. 
Mi anterior visión de Ruth en una cocina volvió a mí y logró levantarme el ánimo. Sin 

embargo, no iba a engañar a ese hombre; había sido muy agradable conmigo y no merecía 
mentiras. 

-¿ y él cree que hará una esposa de Ruth? A Ruth le gusta la conquista, pero una vez 
que ganó, se propone nuevos objetivos. -Pensé en el vaquero reprendiéndome a gritos por 
haber salvado a Ruth no una sino dos veces. -Creo que se merecen el uno al otro. Espero que 
ella le destroce el corazón. 

Sandy guardó silencio. 
-En fin -dijo después de un rato-, ¿tú estás casada? 
Supe que pensaba en Kane, que era como un hijo para él. ¿Por qué algunas personas 

reciben amor sin importar lo que hagan, y otras personas no? Malinterpreté a propósito a 
Sandy. 

-¿Es una oferta? 
Él respondió muy serio. 
-Si tuviera diez años menos, te perseguiría tanto que terminarías casándote conmigo 

sólo para que te deje tranquila. 
Mi risa sonó un poco forzada, pero no podía negar que me sentía halagada.  
-Usted no querría casarse conmigo -dije con sinceridad-. Soy demasiado competente 

como para casarme. A los hombres les gustan las mujeres desvalidas, o al menos las que 
pueden fingir que lo son, como Ruth. Pero yo soy ridículamente capaz, y siempre me olvido de 
disimularlo. 

Me di vuelta para irme. No quería hablar con nadie más. De acuerdo con mi estado de 
ánimo de ese momento, no se sabía lo que podía llegar a decir. 

-Vuelve pronto -gritó Sandy detrás de mí-. Tenemos lengua de búfalo para la cena. 
-Mmmm, mi plato favorito -contesté, y seguí caminando. 

 
 
CAPITULO VI 
 

Cale se estiró sobre el pasto en esa postura favorita de los escritores, en la que el cuerpo 
tiene un apoyo perfecto y deja la mente libre para pensar y crear. Imaginaba una historia en la 
cual el asesino era un vaquero tan buen mozo que nadie sospechaba de él, cuando oyó que 
alguien se acercaba. 

¿Y ahora qué?, pensó, sin desear moverse, sin desear terminar con las fantasías que 
jugueteaban en su cabeza. Hay personas que odian escribir, odian concebir ideas, y personas 
que harán cualquier cosa con tal que se les permita seguir creando. En ese momento, al oír 
pisadas, Cale pensó que, si se quedaba muy quieta, quienquiera que fuese se iría y la dejaría en 
paz. 

Sin embargo, Cale levantó la vista y vio que Kane tomaba a Ruth entre sus brazos y la 
besaba con increíble dulzura, como si ella fuera frágil y muy valiosa. Cale sabía que debía irse 
y se movió para hacerlo, pero en ese momento Kane se apartó de Ruth. 

-¿Estás bien? -preguntó-. ¿El caballo no te lastimó?  
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Con gran interés, Cale apoyó la cabeza en la mano y se preparó para escuchar la 
respuesta de Ruth. No sintió que estuviera escuchando furtivamente, sino realizando una 
investigación. 

-Estoy muy bien, Kane -dijo Ruth con un gentil aleteo de pestañas-. No sabes cómo me 
preocupó este viaje. Tenía tanto miedo... miedo de los espacios abiertos, de los animales, de la 
gente que estaría al frente de la excursión. Pensé que serías agresivo. -Se rió con aire seductor. 
-Temía que nos obligaras a... a herrar caballos o algo por el estilo. 

De modo que no iba a contarle que había quemado al caballo. Por supuesto, Cale no 
esperaba que lo hiciera. Si algo aterrorizaba a esa mujer, era la posibilidad de que los hombres 
no la adorasen. Una cuestión filosófica para evaluar, pensó Cale: ¿Ruth Edwards existe si nadie 
la mira? 

-Aquí en el Oeste somos iguales a los otros hombres. Deseamos lo mismo que otros 
hombres -dijo Kane con voz profunda. 

Sí, claro, pensó Cale. Desean a Ruth. 
Ruth hizo subir su mano a lo largo del brazo de él. 
-Yo no diría que eres igual a los demás. 
Ni siquiera este hombre podía creerse esa farsa. ¿O sí? -Me gustaría creer que no soy 

como los otros -dijo él mientras ella le tocaba el brazo. 
Una vez más, Cale había sobrestimado al animal masculino. Pregunta: ¿ Cuál es la 

diferencia entre un ciervo en celo y un hombre dispuesto a triunfar? Respuesta: ninguna. 
Ambos son ciegos, sordos y muy estúpidos. 

Cuando empezaron a besarse, Cale emitió un fuerte " ejem". Escuchar furtivamente era 
una cosa; ser voyeur, otra. 

La expresión de Kane cambió al ver a Cale, pero por un segundo ella vio lo que había 
visto Ruth: un hombre con la lujuria en la cara, y también deseo, pasión y quizás hasta codicia. 
Aún más interesante resultaba la expresión de Ruth. A menos que Cale se equivocara, la buena 
ave de rapiña de Ruth le tenía miedo a Taggert Vaquero. En el momento en que lo vio darse 
vuelta, metió la cola entre las patas y volvió al campamento. 

-Creo que podría agregar el espionaje a tu lista de logros -dijo Kane, con la mandíbula 
apretada en un gesto de furia. 

-Yo llegué primero -empezó Cale, intentando defenderse, pero la expresión de él la hizo 
callar-. ¿Para qué te hablo? Ya tienes tu opinión formada sobre mí. -Se levantó y empezó a 
alejarse, pero él la retuvo. -No me toques -dijo, rechazándolo. 

-Correcto. Que te toquen es una de tus fobias. 
-Al revés de lo que piensas de mí... Oh, ¿a quién le importa? 
En el campamento, Sandy había preparado una comidacon arvejas y salchichas, cosa 

que la delgadita del dúo revolvía en su plato mientras murmuraba algo acerca de lo nocivas que 
eran las salchichas; la gorda le cepillaba el pelo a Ruth para obvio deleite de Kane. Después de 
comer, la delgadita se puso a hablar de cristales y pirámides y describió con aburrido detalle 
que las pirámides mejoraban la vida sexual, sin dejar de sugerir en forma solapada que Ruth 
había colgado una encima de su bolsa de dormir .Muy disgustada, Cale se alejó del fuego y se 
dirigió hacia los caballos. 

-¿Quieres sacarte la blusa y dejarme verte ese hombro? 
Cale trató de ocultar su sorpresa ante las palabras de Sandy y comenzó a darse vuelta 

con una radiante sonrisa. Apenas lo vio, su sonrisa desapareció porque, asomado detrás de él, 
se hallaba Kane. 

-¿Qué le pasa a su hombro? -preguntó Kane. 
Sandy se dio vuelta a su vez e increpó a su joven amigo: 
-Si tu cerebro estuviera en otro lugar además de en tus pantalones, verías que ella se 

lastimó al salvar a Ruth por segunda vez. 
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Ah, dulce justicia, pensó Cale. Mi caballero andante vino a rescatarme. Se preguntó si a 
Sandy le gustaría mudarse a Nueva York y vivir con ella en su departamento con terraza. 

Kane, con la cara roja, tartamudeó una disculpa pidió ver por sí mismo el hombro de 
Cale, pero ella levantó la barbilla, echó los hombros hacia atrás y se encaminó muy erguida 
hacia el campamento. Nunca se había sentido mejor desde que había puesto los pies en 
Colorado. 
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CAPITULO VII 
 
 

Kane estaba inquieto en su bolsa de dormir; aporreaba esa cosa que se suponía era la 
almohada, daba vueltas con la frecuencia necesaria para asustar a las lechuzas, maldecía en 
toda oportunidad propicia. Sabía que debía estar pensando en Ruth. De acuerdo con lo que 
había visto hasta entonces, ella era perfecta. Debajo de su hermosa fachada había una 
personalidad dulce, tierna. Casi le parecía verla con embarazada de ocho meses del hijo de 
ambos. 

Pero aunque lo intentara con todas sus fuerzas, Kane no conseguía pensar en Ruth. En 
cambio, sólo podía ver y oír a esa escritorcita malcriada. Era como una astilla imposible de 
sacar . Al verla saltar sobre Ruth y agarrar las riendas de ese caballo, se había aterrorizado. Un 
paso en falso y habría caído bajo los cascos del animal. Sabía que había sido estúpido de su 
parte pretender que ella lo esperara; sabía que Cale había hecho lo que debía hacerse, y sin 
embargo no podía dejar de sentirse fastidiado. 

 
No sabía qué era lo que lo irritaba tanto. Tal vez fueran sus sonrisas y sus comentarios 

agudos. Tal vez fuera la manera en que miraba a Ruth, como si ésta hubiera salido de abajo de 
una piedra. O tal vez fuera la manera en que el trasero le marcaba esa curva en los pantalones. 

¿Por qué se había enojado tanto cuando ella salvó a Ruth? Si hubiera sido otra mujer, se 
habría sentido orgulloso de ella por pensar rápidamente y actuar en consecuencia, pero en la 
rubia había algo que siempre lo encolerizaba. Sin embargo, aun cuando la había mirado con 
ojos llenos de furia, sintió la necesidad de tomarla en los brazos y protegerla. 

¿Protegerla? Eso era como decir que uno quería proteger a un puercoespín. y un 
puercoespín era justo lo que era ella: pequeña, llena de espinas y peligrosa. 

Hacia las tres de la mañana, salió de la bolsa de dormir y se dirigió al bosque por un 
atajo mu y conocido para él, en busca de la saliente desde la que se veía el sendero que corría 
más abajo. Al día siguiente por la tarde llegarían al pueblo fantasma de Eternity, y la camioneta 
de su padre estaría allí para llevarse a la escritora. Después de eso, él disfrutaría de unos largos 
días con Ruth. Tendría tiempo para llegar a conocerla bien, para permitirle a ella conocerlo a 
él. Tendría tiempo para... 

Dejó de pensar cuando vio, allá abajo, el resplandor de los faros delanteros de un auto. 
Algtien pasaba por la vieja ruta hacia Etemity. ¿Pero quién y por qué a esa hora de la 
madrugada? Tan pronto Como se le ocurrieron las preguntas, surgió la respuesta: algo andaba 
mal. 

Enseguida recordó con demasiada intensidad la noche en que había llegado a su casa y 
encontrado una ambulancia frente al edificio de departamentos en que vivía en París con su 
mujer y sus hijos de pocos meses. Dentro de la ambulancia yacía el cuerpo destrozado de su 
querida esposa. Kane había estado ausente por un asunto de negocios y ella se había quedado 
despierta Con los chicos durante toda la noche anterior. Al atardecer, se sentó en el antepecho 
de la ventana con una taza de té, esperando la llegada de Kane. Debió de haberse quedado 
dormida, perdió el equilibrio y cayó. 

Ahora, Kane bajó a los tumbos por la ladera, tropezando con piedras y árboles, 
hundiéndose en hojas secas de roble, deslizándose por cuestas resbaladizas, con la intención de 
interceptar la camioneta antes de que llegara al desvío del camino. 

Corrió los últimos metros y por fin aterrizó de rodillas frente a la camioneta. En medio 
de una explosión de grava, el conductor apretó el freno y la camioneta se deslizó hacia un 
costado mientras el hombre se esforzaba por enderezar las ruedas. Antes de que el vehículo se 
detu viera, la puerta se abrió con violencia y bajó el hermano de Kane, Michael. 

-¿Qué demonios tratas de hacer? Podría haberte matado -le gritó Mike a su hermano, 
sin molestarse en ayudarlo a incorporarse. 
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Lentamente, Kane se puso de pie mientras se sacaba tierra mezclada con grava de las 
manos y la ropa. 

-¿Pasó algo malo? ¿Por qué estás aquí, en Colorado? 
Como si cada uno de los músculos del cuerpo le doliera, Mike se recostó contra el capó 

del auto mientras Kane lo miraba. 
Los dos hombres eran mellizos idénticos: tenían exactamente la misma estatura, el 

mismo tamaño, los mismos ojos y color de pelo. Toda la vida habían sostenido una relación tan 
estrecha que a menudo se comunicaban sin hablar. Muchas veces se les ocurrían las mismas 
ideas, los mismos pensamientos, y para ellos resultaba un lugar común Comprar por separado 
la misma camisa y usarla en la misma ocasión. Nunca había habido un secreto entre elloS, y 
cuando uno tenía novedades, siempre iba primero a contárselas a su hermano mellizo. 

-Felicitaciones -dijo Kane en voz baja; sabía, sin que se lo dijeran, que su cuñada 
acababa de dar a luz mellizos. Durante un largo momento loS hermanos se unieron en un 
abrazo lleno de amor y comprensión. Luego se separaron, ambos con una sonrisa en los labios. 

-¿Y? -dijo Kane, consciente de que su hermano sabría que su primera pregunta 
consistiría en averiguar por qué se había ido de Nueva York. 

Mike se pasó una mano por los ojos en un gesto de cansancio y exasperación. 
-Fue espantoso. Al primer dolor, Samantha decidió que deseaba que los bebés nacieran 

en Chandler, Colorado, que quería tener cerca a mamá. Nadie pudo hacerla entrar en razón, y 
luego... bueno, se echó a llorar, de modo que Blair y yo la metimos, junto con tus chicos, en el 
jet y partimos. Sam se mantuvo tranquila durante el viaje, pero Blair y yo estábamos frenéticos. 
Pensábamos qué pasaría si los chicos nacían en pleno vuelo y necesitaban algo que no 
teníamos. Sam no dejaba de repetir que no nos peocupáramos, que los chicos iban a esperar 
hasta ver a su abuela. Papá y mamá nos esperaban en el aeropuerto con una ambulancia. En 
cuanto llegamos al hospital, a Sam se le rompió la bolsa de agua y los chicos salieron 
disparados como corchos de champaña. 

Mike hizo una pausa y sonrió. 
-Tal vez hayas pensado que el nacimiento de mis hijos sería un acontecimiento privado, 

pero mamá, papá, Jilly, Blair y yo, más dos enfermeras, estábamos todos en la sala de partos. 
Casi esperé que pasara alguien con una bandeja de canapés. 

A Kane no lo engañó el tono de su hermano. Mike estaba más que complacido de que 
sus hijos hubieran nacido en brazos de sus padres; le complacía que su familia quisiera a 
Samantha tanto como él. 

-¿Sam está bien? ¿Los chicos están bien? 
-Sí, todo está en orden. Todos están bien, pero... 
-¿Pero qué? 
-El hospital es un manicomio. Aparecen parientes a quienes nunca vi. 
Mike no tuvo que explicarle a Kane que deseaba estar con su esposa y sus hijos a solas, 

porque él sabía cómo se sentía. Después del nacimiento de sus propios hijos, la familia de su 
esposa había andado rondando durante dos semanas, hasta hacerlo sentir sofocado. Su suegra 
era una de esas mujeres convencidas de que los hombres no deben cambiar pañales, de modo 
que a Kane casi no se le había permitido tocar a sus hijitos. Sólo después de su partida pudo 
abrazar a su esposa y a sus hijos y sentirlos, tocarlos, acunarlos. 

Ahora, al mirar a su hermano, entendió la frustración de Mike y los celos que lo 
carcomían. Imaginó a Mike parado en la puerta del cuarto del hospital, observando a un 
pariente detrás del otro mirar con curiosidad a sus pequeños recién nacidos, pensando que ellos 
habían pasado más tiempo que él con los chicos. Kane solía preocuparse porque no deseaba 
que alguno de los bebés dedicara su primera sonrisa a alguien que no fuera él. 

En un gesto de compañerismo, Kane rodeó con el brazo los hombros de Mike. 
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-¿Sabes qué me gustaría más que nada en el mundo? Me gustaría ir a buscar a mis 
chicos y traerlos aquí. Este grupo es  sólo de mujeres; estoy seguro de que los mimarían hasta 
malcriarlos. 

-¿Ah, sí? -dijo Mike con cierta melancolía-. ¿Quieres que te los traiga aquí? 
-Estaba pensando en ir yo a buscarlos a Chandler . 
Mike se hallaba tan ensimismado en su propio abatimiento que al principio no entendió. 
-Espera un minuto. ¿ Quieres que yo me quede aquí hasta que vuelvas? 
-Veinticuatro horas, eso es todo. Y, además, quiero vera mis nuevos sobrinos. ¿Son tan 

horribles como tú? 
Era un viejo chiste de ellos que siempre lograba hacerlos sonreír . 
-¿ Cómo voy a saber a quién se parecen? -contestó Mike con un suspiro-. Los parientes 

no me dejan acercarme a ellos. 
-¿Por qué habrían de hacerlo? -preguntó Kane-. cumpliste con tu tarea y ya no te 

necesitan. -Riéndose de la expresión melancólica de su hermano, Kane se alejó un poco. -
Hablo en serio. Necesito... una tregua en este asunto. 

-¿Una tregua? Sólo estuviste unos pocos días con esas mujeres. -Mike alzó una ceja. -
¿Qué ocurre? 

Kane dio su versión de los días precedentes, sin dejar de mencionar lo adorable que era 
Ruth y lo excéntrico que era el dúo. 

-¿Qué me dices de la escritora de novelas de misterio? A Sam le encantan sus libros y 
quiere conocerla. 

Después de un momento de silencio, Kane explotó en una andanada de invectivas al 
contar que ella casi le había volado el pie, se había metido entre las patas de un caballo 
enfurecido y, en fin, resultaba una molestia infinita. 

-En cualquier dirección que mire, allí está ella. Me espía cuando estoy con Ruth, me 
llama Taggert el Vaquero, pregunta si cuento con los dedos. 

Mike debió morderse los labios para no echarse a reír. 
-No es gracioso. La mujer está loca -agregó Kane, y describió el ataque de Cale después 

de haber matado a la serpiente-. Ya están curados, pero me dejó tres arañazos en la cara. 
-No deben de haber sido muy profundos, si ya están curados En general, Mike y Kane 

siempre estaban de acuerdo. Su madre decía que una discusión entre ellos habría sido como 
luchar contra la propia sombra; por lo tanto, ante la mirada de Kane, Mike se resignó. 
Veinticuatro horas no era demasiado tiempo y, según la situación de ese momento, Sam no 
sabría que él no estaba allí. Tal vez no fuera una mala idea permanecer lejos un día entero. 

-De acuerdo -dijo Mike-. Te veremos en Eternity mañana por la noche. 
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CAPITULO VIII 
 
 

Cuando llegó la mañana, me alegré de que ése fuera mi último día en la excursión. 
Odiaba ser un fracaso, pero más odiaba que me odiaran. Durante unos minutos me quedé en mi 
bolsa de dormir y pensé en las entretenidas historias que le contaría a mi editora al volver a 
Nueva York. Me vengaría haciendo reír a toda una editorial con mi escapada a las zonas 
salvajes de Colorado. Mejor aún, escribiría un libro que haría reír al mundo con el vaquero 
grandote y su pasión por una mujer falsa.  

Cuando me sentí mejor conmigo misma y con la vida en general, salí de la odiosa bolsa 
de dormir, me arreglé los pantalones -¿hay algo peor que dormir con la ropa puesta?-, tomé el 
estuche con mis objetos de tocador y me dirigí al arroyo para ver si lograba hacer algo con la 
sórdida suciedad de mi cara. Con la suerte que estaba teniendo, era probable que me pescara un 
hongo en la límpida agua de montaña y sufriera una muerte horrible. 

Acababa de lavarme cuando oí unos pesados pasos detrás de mí. Podía ser nuestro 
intrépido líder o el último dinosaurio sobreviviente. 

Como siempre, se detuvo cerca de mí, sin duda mirándome con ojos relampagueantes, 
con ganas de decirme que yo estaba haciendo algo mal. Lo ignoré tanto como pude; luego me 
di vuelta para mirarlo y, con gran sorpresa, me encontré con un hombre a quien nunca había 
visto antes. 

-¡Oh! -exclamé sobresaltada-. Pensé que era otra persona. 
Eso pareció sorprenderlo. Vaya que los hacen estúpidos en Colorado, pensé. Grandote, 

hermoso, bien construido, pero decididamente estúpido. 
-¿Quién creíste que era? -preguntó. 
-No sé si se... si te lo dijeron alguna vez, pero te pareces un poco a nuestro... a nuestro 

guía. 
El hombre me sonrió como si le hubiera dicho algo que había deseado oír durante toda 

la vida. Estupendo, pensé, no puedo decir o hacer nada para complacer a un hombre, pero éste 
parecía complacido ante un comentario casual. Por supuesto, ser comparado en materia de 
aspecto con nuestro líder vaquero debe de haberlo halagado. 

Extendió la mano. 
-Tú debes de ser Ruth. Yo soy el hermano de Kane, Mike. Le estreché la mano y luego 

aclaré las cosas. 
-Yo no soy Ruth. Soy Cale Anderson, y tu hermano me odia. 
No sé si fue el "me odia" o el hecho de que yo no era la hermosa Ruth, de quien 

obviamente había oído hablar, pero me pareció que algo le preocupaba. Se quedó allí parado, 
abriendo y cerrando la boca como uno de esos corazones humanos que laten en los 
documentales de la televisión. 

-Pero Ruth es... Ruth y Kane... Yo creía... 
Caramba, pensé, aquí tenemos aun intelectual de verdad. Como si pudiera leerme la 

mente, dejó de tartamudear y me sonrió, sin soltarme la mano aunque yo tiré de ella. 
-Mira -dijo-, lamento el error. Kane me dijo que él y Ruth mantenían una relación, de 

modo que cuando percibiste que yo no era él, deduje que eras Ruth. 
Ahora todo estaba claro. Ahora todo tenía sentido. Si me encuentro con un hombre a 

quien nunca vi antes, entonces yo debo de ser Ruth Edwards. Por supuesto. Para mí estaba 
clarísimo. 

Mike se rio, me soltó la mano y nos sentamos. Empezó a contarme una larga historia 
acerca de él y su hermano mellizo, un mellizo idéntico. Sí, está bien, y yo soy la melliza de 
Kathleen Turner. Supongo que advirtió mi escepticismo, pero me eché a reír cuando dijo que 
en las siguientes veinticuatro horas él fingiría ser Kane. No tenía ningún sentido. 
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Escuché su historia, lo felicité por sus bebés y hasta pregunté por los hijos de Kane, sin 
dejar de pensar que estaba loco si creía que alguien iba a confundirlo con su hermano. 

Cuando terminó, se rió de mi expresión y me aseguró que podría llevar todo adelante. 
-Ya propósito -dijo muy serio-, ¿quién es más buen mozo, mi hermano o yo? 
No quería herir sus sentimientos, pero la verdad es que Kane pertenece aun tipo 

diferente de hombre en materia de apariencia. Con el mayor tacto posible, respondí: 
-No es que no seas un hombre muy buen mozo, Mike. Sin embargo, Kane... -No 

terminé la frase, porque Mike se echó a reír a carcajadas y luego me dio un sonoro beso en 
cada mejilla. No sé qué lo había complacido, pero algo le había gustado. 

Dado que insistió en que podía suplantar a su hermano, pasamos media hora junto al 
arroyo discutiendo cómo trataría a cada una de las integrantes de la excursión. Le conté acerca 
de Winníe-Maggie, y cuando se rió de mis bromas supe que tenía público y empecé a lucirme. 
Al principio tuve cuidado de no decir nada sobre Ruth, pero la expresión de Mike y su risa -
cuanto más se reía de mis chistes, más buen mozo se poníame alentaron a seguir. Me sentí tan 
alentada que terminé haciendo una parodia improvisada de Kane y Ruth, cosa que hizo 
desternillar de risa a Mike.-A propósito -aclaré, mientras él todavía se reía-, dije la verdad al 
contarte que Kane me odia a muerte. 

Trató de mostrarse sorprendido, pero vi en sus ojos un pequeño brillo que me reveló 
que Kane le había hecho advertencias con respecto a mí. 

Mike había creído que yo era la "buena" , y, en consecuencia, yo debía de ser Ruth. 
-¿Por qué te odia? 
El tono de su voz me dio a entender que no podía creer que alguien me odiara. Fue muy 

gratificante, muy, muy gratificante, y le sonreí con todo mi cariño.   
-Puede que no seas tan buen mozo o tan sexy como tu hermano, pero tú me gustas más. 

¿Por qué no te quedas hasta el fin de la excursión ? 
De alguna manera eso también pareció complacerlo y, después de levantarse, me 

ofreció las manos para ayudarme. 
¿Saben? Me gustaría que alguien me explicara lo de ia atracción sexual. ¿Por qué se 

puede poner a dos hombres igualmente buenos mozos uno junto al otro y uno te vuelve loca y 
el otro no? Ahí estaba yo, sola en medio del bosque con un hombre maravilloso, un hombre 
que se reía de mis chistes ya quien obviamente yo le resultaba agradable. Sin embargo, sólo 
experimentaba un sentimiento fraternal hacia él. Claro, él tenía esposa y dos hijos recién 
nacidos, ¿pero desde cuándo el matrimonio era un impedimento para la atracción? Por otro 
lado, Kane Taggert, en el mejor de los casos, la único que hacía era mirarme con el entrecejo 
fruncido; en el peor de los casos, me gritaba. Me odiaba; yo lo odiaba. Pero demasiado a 
menudo mis pensamientos se dirigían a planteos como el siguiente: ¿su piel era de ese hermoso 
color dorado en todo su cuerpo, o en su abdomen adquiría el color de la panza de un sapo? 

Mike y yo caminamos del brazo hacia el campamento mientras él me contaba que a su 
esposa le encantaban mis Ubros. Cuando vimos la fogata de Sand y, nos separamos y yo me 
retrasé para verlo quedar como un tonto al fingir ser Kane. 

Resulta difícil describir cómo me sentí cuando oí que esas personas lo llamaban Kane. 
Hasta Sandy gruñó diciendo que Kane se había quedado demasiado tiempo en el bosque y no 
estaba ayudando. 

Casi me reí cuando Mike me guiñó el ojo en un gesto de complicidad. ¡Era maravilloso 
agradarle a alguien! 

Todo anduvo bien mientras los hombres ensillaban los caballos y nos preparábamos 
para partir. Mike se acercó para controlar mi estribo, que estaba muy bien, y me preguntó por 
qué el caballo de Ruth tenía el cuello quemado. Quise decírselo, pero no pude. Demasiados 
años de escuela primaria con chicos que canturreaban "Soplona, soplona" me obligaron a 
mantener la boca cerrada. Dije que no tenía la menor idea, pero mi cara enrojeció y Mike me 
miró con ironía.   
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-Alguien debería darte lecciones en materia de mentiras -comentó. 
Me hacía sentir muy bien que alguien me reivindicara.  
Cabalgamos durante dos horas y Mike dedicó toda su atención a Ruth. Habíamos 

llegado a la parte ancha de una vieja ruta, de modo que él podía cabalgar a su lado. Detrás de 
ellos iban las dos servidoras, aferradas a sus monturas como si estuvieran apunto de caerse. 
Sandy y yo cerrábamos la caravana; ninguno de los dos hablaba mucho, y ambos 
observábamos a Ruth y Mike. 

Hacia el atardecer, mi anterior alegría había desaparecido. No debería haber sentido 
celos, pero así era. Me parecía como si Ruth hubiera realizado otra cónquista. Mike le sonreía, 
se reía suavemente ante cosas que ella decía y, en general, la adoraba. 

Llegamos al decrépito pueblo de Eternity cuando el sol se ocultaba. Había varios 
edificios con arruinadas tejas grises y muchos carteles caídos. Uno que decía "París en el 
desierto" me hizo sonreír. En silencio, cabalgamos a la largo de la calle principal mientras los 
arbustos rodadores pasaban a nuestro lado empujados por el viento. Íbamos en dirección a una 
casa muy grande en los límites del pueblo donde, según Sandy, acamparíamos. 

Al llegar a la casa, desmonté cansada y dolorida; luego vi a Mike que se acercaba con 
la montura de Ruth en los brazos. 

-Ruth es todo lo que dijiste -me comentó al pasar a mi lado. 
De inmediato, mi estado de ánimo mejoró. Me sentí bien y obtuve una nueva cuota de 

energía. 
Una hora más tarde, ya había ayudado a Sandy y a Mike en la preparación de varias 

hamburguesas. Fue durante la cena cuando arruiné todo. 
-¿Puedes pasarme la mostaza, Mike? -pregunté. 
Por supuesto, todo el mundo interrumpió lo que estaba haciendo y me miró, de modo 

que emiti una risita y dije que Kane me recordaba a alguien que conocía, alguien cuyo nombre 
era Mike. Las mujeres no me prestaron ni la más mínima atención, pero sin duda Sandy se 
había dado cuenta de todo. Me sentí mal por haber puesto en evidencia el secreto de Mike, y 
también me sentí realmente dispuesta a disculparme. 

Después de la cena ayudé a ordenar todo, pero no conseguí quedar a solas con Mike -
Ruth parecía pegada a su costado izquierdo-, razón por la cual me fui a dar un paseo. 

Soy muy buena para caminar y pienso que eso me ayuda a poner en orden mis ideas, de 
modo que recorrí un sendero invadido por la maleza hasta llegar a lo que alguna vez había sido 
una bonita casa. Estaba ubicada en medio de lo que alguna vez había sido un hermoso jardín. 
Unas pocas rosas florecían todavía junto al porche. 

-Un antepasado mío solía vivir aquí. 
Mike había hablado en voz muy baja; de todas maneras, logró sobresaltarme. 
-Disculpa -dijo-. Aunque pensé que deseabas estarsola, no quería perderte de vista. 
Le sonreí. Bajo la luz de la luna se lo veía tan buen mozo como su hermano. 
-Con respecto a esta noche... -empecé, pero Mike se rió y comentó que Sandy estaba 

acostumbrado a las bromas de mellizos, que todo estaba en orden después de las explicaciones 
que le había dado. 

-Traje una linterna. ¿Quieres echar un vistazo? 
Mike era un compañero ideal. Me habló de los antepasados que habían vivido allí, entre 

quienes figuraba un actor tan bueno que lo habían apodado el Gran Templeton. Por ser una 
amante de los relatos, quedé fascinada con esa casa y el descolorido papel de las paredes, lleno 
de grandes rosas. 

-Cale -dijo Mike después de finalizar la gira por el lugar-, hagas lo que hagas, no le 
digas a Kane que estabas al tanto de nuestro intercambio. 

No sabía qué importancia tendría eso, y me eché a reír.  
-Hablo en serio -aclaró-. No cometas un error; no digas "Mike dijo" o "Mike hizo" .Es 

importante, Cale.  
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-Está bien. Palabra de niña exploradora. 
Todo ese misterio de capa y espada parecía propio de mis libros. 
-Debo irme a esperar la camioneta de Kane. La próxima vez que me veas seré otra 

persona. 
Supongo que eso fue una muestra del humor propio de los  mellizos. Extendí mi mano 

para estrechar la suya, pero Mike me dio un abrazo fraternal, me besó las mejillas, me hizo 
prometer que los visitaría a él ya su familia. Luego se fue, y yo sentí que acababa de perder a 
alguien que podría haber sido un amigo de toda la vida. 

No tenía deseos de dejar la casa. Había buen ambiente en ella, como si la gente que 
había vivido allí hacía tanto tiempo hubiera dejado gran cantidad de amor y risas entre esas 
paredes. 

Con la linterna que Mike me había prestado, recorrí las habitaciones de la planta baja, 
subí al desván y volví abajar. Sabía que se estaba haciendo tarde y que debía emprender el 
largo camino de regreso aun adorable grupo de mujeres; sin embargo, no podía dejar de 
postergar la partida. 

Después de haberla retrasado hasta el último minuto, levanté la vista y vi a Kane 
Taggert parado en la puerta. En cada brazo sostenía aun chico de unos cinco años. Estaban 
dormidos, acurrucados contra su padre en una actitud de completa confianza; eran lo más 
hermoso que yo había visto en la vida. y sentí el deseo de tenerlos. 

Cierta vez vi una mesa de treinta mil dólares que me encantó. Soñaba con ella del 
mismo modo como los hombres sueñan con los autos más veloces o una mujer sueña con un 
hombre; sin embargo, jamás había codiciado nada como en ese momento codiciaba a los dos 
pequeñitos dormidos. 

Sabía que Taggert el Vaquero y yo éramos enemigos mortales; sabía que nos 
odiábamos; pero también sabía que debía tocar a esas deliciosas criaturas. Extendí la mano 
para acariciar un rizo más suave que el de un ángel. 

-¿Son reales? -susurré. 
En tono divertido, Taggert dijo: 
-Muy reales. 
Deslicé mi mano para tocar una mejilla sedosa. -Parecen demasiado perfectos. 
Él soltó una breve risotada. 
-No sé si son perfectos, pero por lo menos ahora están limpios. Dales dos horas y 

volverán a ensuciarse. 
Vi que me miraba de una manera extraña. Lo ignoré mientras tocaba al otro niño 

dormido. 
-¿Cuál es cuál? 
-No es importante, pero éste es Jamie y éste es Todd. 
No es importante, pensé. Qué palabras extrañas, y luego pensé: mellizos. Se suponía 

que Mike y Kane eran mellizos; los bebés de Mike eran mellizos, de modo que no había dudas: 
alguien pensaba que estos chicos también eran mellizos. No me importaba que los Taggert 
fueran una familia de chiflados. Si Kane quería fingir que sus hijos se parecían, estaba muy 
lejos de mí la intención de contradecirlo. 

Mientras yo los miraba, empezaron a despertarse. Me asombró que tuvieran suficiente 
fuerza en los párpados como para levantar ese tupido montón de pestañas. 

-¿Dónde estamos? -preguntó Jamie, frotándose los ojos con los puños cerrados. 
-Ésta solía ser la casa de alguien -contesté-. Hay una enorme telaraña en el dormitorio, 

¿quieres verla? 
-¿Hay arañas? -preguntó Todd, con su hermosa cabeza todavía apoyada en el hombro 

de su padre. 
-Una araña enorme y algunas moscas muertas. 
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A título de ensayo, extendí una mano y Jamie la tomó. Luego Todd extendió la suya. 
Unos segundos más tarde, los dos niños caminaban conmigo hacia el dormitorio. 

Eran chicos adorables: inteligentes, curiosos, dispuestos a reírse en cualquier momento, 
llenos de vitalidad. Hablamos sobre arañas y telarañas, y yo describí en detalle cómo una araña 
atrapa a las moscas y les teje una tela alrededor. 

Me senté en el piso un momento, con un cálido niñito en cada uno de mis brazos, y 
charlé con ellos. 

Durante ese tiempo no supe qué estaba haciendo Papá el Vaquero. Tal vez se hallara en 
la puerta, observándonos, pero no tenía esa certeza; me sentía demasiado concentrada en los 
niños como para importarme dónde estaba él. Después de un rato, Kane les dijo a los chicos 
que debían volver al campamento para dormir, de modo que los tesoros empezaron a saltar y 
correr alrededor del cuarto en medio de un ruido ensordecedor. Kane logró capturar el cuello 
de una camisa e intentó hacer lo mismo con el otro, pero Jamie se paró detrás de mis piernas en 
busca de protección y luego Todd también trató de correr 

hacia mí.    
-Todd -propuse-, ve con tu padre, y tú, Jamie, ven conmigo. 
Tan pronto como terminé de hablar, supe que había cometido un error. Imagino que no 

se suponía que yo pudiera diferenciar quién era quién. Me enorgullece decir que lo logré 
porque Todd tenía una mancha de grasa en el cuello de la camisa y así fue como los distinguí. 

-¿Quién eres tú? -preguntó Todd. Supe que Todd iba a ser el hombre de negocios 
mientras que Jamie se dedicaría a romper corazones. 

Evalué mi respuesta antes de contestar . 
-Soy una narradora de cuentos. 
Ambos chicos hicieron un gesto de asentimiento.  
Como siempre, Kane pensó que yo era tonta y que no entendía ni el más simple de los 

conceptos. 
-Creo que te pregunta por tu nombre -dijo. -Jamie, ¿cómo me llamo? 
-Cale -contestó la brillante criatura, y yo le dediqué a Kane la más enigmática de mis 

sonrisas antes de adelantarme a ellos para salir de la casa. 
Sabía que el chico conocía mi nombre, aunque no comprendía de qué manera yo 

encajaba en su mundo. Cuando una tiene un padre como el mío, un hombre que no te permite 
ni un poco de independencia y, al mismo tiempo, carga con enormes responsabilidades tus 
jóvenes hombros, una mitad tuya nunca es un niño y la otra mitad nunca crece. Entiendo a los 
niños porque noventa centimetros de mí todavía tienen ocho años de edad.  
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CAPITULO IX 
 
 
 

Al día siguiente, Kane no me permitió acercarme a los pequeños. Resultaba obvio su 
deseo de que se encariñaran con Ruth, pero no se necesitaba ser un genio para ver que a Ruth 
no le gustaban los chicos. La delgadita del dúo quiso saber qué comían los chicos justo cuando 
Jamie se estaba metiendo un saltamontes en la boca. Me sentí muy complacida cuando lo 
escupió y fue a parar a la blusa de Ruth. Tuve que irme del campamento después de que ella le 
diera una palmada en las manos y le dijera: " Aleja de mi a esos bichos inmundos" .Tu ve que 
irme o me habría muerto atragantada de risa. Sí tuve la satisfacción de encontrarme con los 
ojos de Kane antes de darme vuelta y pude dedicarle una ceja levantada, tipo ¿ésta es la mujer 
con quien piensas casarte?" Tomé una manzana y emprendí el camino hacia la casa Templeton. 

Una vez que llegué a la vieja casa, me sentí mejor y comencé a preguntarme cuándo 
podría regresar a Chandler y tomar el primer avión de juguete que saliera. Quería alejarme de 
todo el clan Taggert. Eran todos locos: tenían mellizos que no se parecían, se enamoraban y 
odiaban con la misma rapidez. Sería fantástico volver a Nueva York y estar con gente que 
actuara con cordura. 

Subí al altillo, me senté en el borde de la ventana, miré hacia la ruta, comí mi manzana. 
En fin, iba a extrañar a esos chicos. Lo cual era absurdo, teniendo en cuenta que sólo los 
conocía desde hacía menos de veinticuatro horas. Jamie se había metido dentro de mi bolsa de 
dormir durante la noche; luego, por la mañana, Todd había llorado porque Jamie había pasado 
conmigo más tiempo que él. Ése fue el momento en que Kane apartó a los chicos de mí y los 
empujó hacia Ruth. 

Estaba allí, comiendo mi manzana, cuando vi a Kane -solo, sin chicos- que se acercaba. 
Levantó la vista, me vio y, por un instante, pensé que había visto la cara fantasmal del actor 
muerto. Incluso desde el segundo piso percibí que se ponía pálido. Luego salió corriendo hacia 
la casa. Su modo de correr casi asustaba; era como si hubiera visto algo terrible, 

aterrorizador . 
Por mi parte, me sentí paralizada. N o pude moverme cuando él entró como un trueno 

en la casa y subió de un tirón la escalera hacia el altillo.  
Me arrancó del borde de la ventana y caímos al suelo, donde mi espalda se deslizó 

sobre el piso agrietado mientras todos sus noventa kilos aterrizaban sobre mí. Al principio 
luché por zafarme de él, pero me detuve al darme cuenta de que no se movía. Estaba tendido 
sobre mí, mirándome como si yo fuera un espécimen de museo. Por un instante, lo miré con 
ojos llenos de furia como para indicarle que lo quería lejos. 

¡Por Dios, qué buen mozo era! Tenía pestañas tupidas y cortas que se curvaban en 
forma natural, no como las mías, que sólo se curvaban después de ser torturadas durante diez 
minutos con un rizador especial. Sus labios eran carnosos, suaves, y estaban ligeramente 
entreabiertos; sentí su aliento en mi cara. 

Supongo que todos nos consideramos seres racionales; nos gusta pensar que, 
enfrentados a una situación irracional -un edificio en llamas, por ejemplo-, actuaríamos con 
calma e inteligencia. Pero luego sucede algo horrible y nos avergonzamos de nosotros mismos 
porque actuamos justamente de la manera en que habíamos esperado no hacerlo. 

Eso fue lo que hice mientras el enorme vaquero me miraba por debajo de aquellas 
pestañas, con su aliento suave y cálido sobre mí. Quise apartarme de él. De veras lo quise. Me 
imaginé saliendo de abajo de su cuerpo y parándome junto a él, las manos en las caderas, 
tranquila, triunfante, no afectada por su belleza, para decir algo así como: "Ni se te ocurra 
volver a  tocarme". 

Eso es lo que quise hacer. Lo que hice fue meter mi lengua entre sus labios. 
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El gesto me sobresaltó y también lo sobresaltó a él. Bueno, supongo que hizo algo más 
que sobresaltarlo. En realidad, lo puso en órbita. 

Si hay algo que me gusta de ser mujer es que la evidencia de la excitación sexual no 
resulta visible para el mundo. Oh, una mujer puede ponerse colorada y respirar en forma un 
poco extraña, pero siempre tiene la posibilidad de decir que sufre un acceso repentino de calor. 
Por el contrario, los hombres no están capacitados para esconder lo que sienten... 0 tal vez 
"desean" sea el término correcto. y justamente en ese instante supe que aquel vaquero me 
deseaba: la evidencia de su deseo se abría camino por mi muslo izquierdo. 

Ahora, pensé, sería el momento perfecto para apartarme de él y reírme en su cara. J a, 
ja, ja, diría. Tú me deseas ya mí tu pasión me importa un comino. 

Pero la vida nunca sale como uno la planea; deseaba a ese hombre más que a nada de lo 
que hubiera deseado antes -excepto la publicación de mi primer libro-, y no iba a haber manera 
de que me apartara de él. 

Creo que todo primer encuentro sexual tendría que realizarse a la luz de unos 
candelabros, con pequeños besos en la parte interna del codo y esa clase de cosas... pero no 
hubo posibilidad de que se diera ese tipo de encuentro entre ese hombre y yo. Ni siquiera nos 
besamos, sino que empezamos a manotearnos como si quisiéramos matarnos. Fue como una 
escena de sexo de esas películas extranjeras en blanco y negro, donde la gente habla y habla y 
habla, y uno no puede pensar nada más que en su vejiga repleta; luego, de repente, él la empuja 
a ella contra la puerta del galpón y uno se olvida de su vejiga. 

Iniciamos la escaramuza con toda la furia y la rabia con que nos hablábamos. Su camisa 
se abrió de un tirón y yo descubrí lo que siempre había querido saber: por qué las camisas de 
los vaqueros tienen broches de presión en lugar de botones. 

Resultan útiles en citas apresuradas en el granero.  No sé cómo hizo para sacarme la 
ropa. Yo llevaba uno de esos irritantes jeans con cierre corto; para ponérselos, una debe sacar 
la cola hacia afuera y menearse rápidamente. Pero esta vez no tuve que menearme para que se 
bajaran. Éllos hizo deslizar por mis caderas con gran facilidad y luego, como un mago, pasó las 
manos sobre mis botas con cordones y se cayeron... simplemente, se cayeron sin necesidad de 
ninguna lucha. 

Cuando sus manos volvieron a subir, ambos estábamos desnudos y, ;por Dios, qué 
cuerpo tenía ese hombre! No podía ver gran cosa de él, pero podía sentirlo, pensar en atletas 
hermosos, en la piel suave y cálida que cubría ese cuerpo. Cuando su piel tocó la mía, contuve 
el aliento como si alguien me hubiera mojado con agua fría... sólo que no fue el frío lo que 
produjo esa sensación en mí. 

Los músculos no eran lo único interesante que tenía el hombre. He oído decir que la 
piel es el órgano más grande del cuerpo humano, pero con ese hombre pensé que deberían 
tomarse algunas medidas a fin de tener una certeza absoluta. 

Tomó posesión de mí con toda la facilidad y la práctica de un ratero que se desliza 
dentro de un dormitorio del piso veintiuno. 

Ahora venía la parte del sexo que yo odiaba. No tenía demasiada experiencia, pero tres 
minutos parecían ser el límite masculino. Cierta vez había leído acerca de hombres que 
intentaban romper el récord de los cuatro minutos por milla; luego me había preguntado por 
qué un hombre no dedicaba sus esfuerzos a algo importante como, por ejemplo, el acto sexual 
de cuatro minutos. 

Al principio, me limité a yacer allí, lista para decepcionarme cuando él gruñera, se 
derrumbara sobre mí y dijera: "Eso estuvo bueno, nena", antes de empezar a roncar. Sin 
embargo, este tipo no se detuvo después de los tres minutos. No soy buena para controlar la 
hora en esas circunstancias, pero mi suposición es que, después de seis minutos, todavía seguía 
haciéndome el amor, suave, lentamente, como si no tuviera intenciones de parar antes del 
próximo sábado. 
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De veras no puedo explicar lo que empezó a sucederme; lo único que puedo decir es 
que empecé a despertar. Fue como si  hubiera otra mujer dentro de mí -no, corrección: una 
diosa alta, hermosa, ru bia- que iniciaba un camino de regreso desde un lugar donde había 
permanecido dormida toda su vida. Lánguidamente, se movió, se incorporó, se frotó los ojos y 
miró a su alrededor. y cuando estuvo despierta, empezó a dilatarse. Se hizo más y más grande 
hasta que me llenó por completo, hasta la misma punta de los dedos. Me llenó la cabeza en 
forma tal que, por primera vez desde que podía recordar, no tuve historias en la mente. En 
lugar de historias, tenía a ese hombre en mi cuerpo y me sentía despierta, real, verdadera, 
totalmente despierta por primera vez en mi vida. Cada terminación nerviosa, cada poro, cada 
célula de mi cuerpo se habían vuelto alertas y sensibles y vivían. 

No estoy segura de lo que hice. Quiero decir, no recuerdo adónde fueron mis manos, 
adónde fue mi boca. Recuerdo, sí, que en cierto momento él se dio vuelta sobre mi cuerpo y, 
Con noventa kilos de masculinidad haciéndome el amor, me deslicé por el piso y debí 
aferrarme a un fardo de heno para evitar seguir moviéndome. 

Recuerdo haber perdido la vergüenza. Recuerdo no haber tenido inhibiciones. Recuerdo 
haber entendido por fin lo que quería expresar la gente al decir que el sexo era una necesidad 
básica como el agua y la comida. Hasta ese día, en ese altillo, Con ese hombre, no había creído 
en el viejo aforismo. Había creído que la gente necesitaba agua y comida pero no sexo.Estaba 
equivocada. 

No  creo haber emitido los pequeños gemidos cautivadores propios de una dama; 
tampoco puedo garantizar no haber emitido sonidos irracionales. En aquellos instantes me 
encontraba en un peldaño de la escala zoológica bien por debajo de los seres parlantes. 

Al cabo de un rato empecé asentir que iba a estallar. Está bien, reconozco que es una 
frase gastada. Sé que ha sido repetida un millón de veces, pero la primera vez que le pasa a 
una, la situación se vuelve casi aterradora. y yo misma me iba llevando hacia eso. 

Había leído acerca de los orgasmos y creía haberlos experimentado dos o tres, pero no 
había sido así. No, si hablamos de orgasmos verdaderos. N 0 es algo que cruza como un 
relámpago. Al menos no lo es para una mujer . 

Supongo que al orgasmo podría comparárselo con las olas del mar que rompen en la 
orilla. Olas y olas, una detrás de la otra, subieron desde mi interior y se dirigieron a todos los 
límites de mi cuerpo. Parecía que no iba a tener fin; era algo que pulsaba, se extendía, 
retrocedía, al principio con urgencia y luego, gradualmente, se hacía más lento y, de una 
brillante luz blanca, se convertía en un suave resplandor . 

Me dolían los dedos de las manos y los pies, como si las olas que había en mi interior 
los hubieran estirado hasta el máximo de sus posibilidades. 

Después de un instante comencé a respirar de nuevo; la mujer de mis adentros, la diosa 
cuya existencia no conocía, se sintió cansada y emprendió el regreso. Con ella se fueron mis 
energías. También se llevó mi cólera y mi enojo en general Contra la vida. Nunca me había 
sentido tan tranquila, tan calma. 

Cuando el hombre me besó la oreja, sonreí con aire soñador, me acurruqué contra su 
piel transpirada, seguí a la diosa hacia mi interior y me dorrní. 

Más tarde, al despertar, todavía en brazos de Kane, su piel junto a la mía, supe de 
repente que debía compartir con él otra cosa, y no sólo la más grande experiencia sexual jamás 
registrada en la historia del mundo. 

Cierta vez en que fui jueza en un concurso de Miss Estados Unidos, una de las tantas 
instrucciones que nos dieron consistía en no darle a ninguna de las chicas una calificación 
inferior a cinco. Nos dijeron, y estuve de acuerdo, que las chicas habían trabajado mucho y 
que, por lo menos, merecían un cinco en cualquier categoría. 

Los organizadores del concurso habían pedido a voluntarias del lugar que sustituyeran a 
las participantes con el fin de que nosotros pudiéramos practicar con las computadoras. 
Sentado junto a mí estaba el famoso actor Richard Woodward y, cuando la primera voluntaria 
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hizo unas piruetas frente a nosotros, anotó un dos. Bien, yo no conocía a ese hombre, pero 
sabía que los promedios del ensayo serían mostrados en una pantalla; no creí que fuera muy 
simpático de su parte darles a esas lindas y nerviosas muchachas una puntuación tan baja, de 
modo que se lo dije. 

Richard me miró y dijo: "Tú eres una verdadera escritora, ¿no es así?” 
Me sentí muy halagada ante eso porque, para mí, “verdadera escritora” significaba 

Premio Pulitzer. Nada de ventas, sino el premio. Mientras me ruborizaba por el homenaje, 
Richard agregó: “Los verdaderos escritores son incurablemente inquisitivos y no pueden 
callarse la boca”. 

Me eché a reír en forma tan ostensible que nuestro supuesto profesor me llamó la 
atención; después de eso, Richard y yo fuimos grandes amigos. 

Bueno, yo soy una verdadera escritora en todo sentido. Soy inquisitiva y no me callo la 
boca. Si alguien me dice que acaba de divorciarse, le pregunto: “¿ y por qué te divorciaste?”.  

Kane y yo habíamos sido presentados, habíamos compartido lo suficiente como para 
empezar a llamarnos por nuestros nombres de pila, de modo que dije: 

-¿Qué fue lo que pasó con tu esposa? 
La sutileza no forma parte de mi personalidad y, además, he descubierto que con el 

abordaje directo consigo el silencio o una historia. 
Sentí que Kane dudaba. Una parte de mí percibió que nunca le había contado a nadie, a 

ninguna persona sobre la faz de la tierra, la verdad sobre su esposa. Mientras se decidía, 
contuve el aliento porque de repente me di cuenta de que deseaba saber todo lo que ocurría en 
su interior. Fue en ese momento cuando él se convirtió en una persona para mí. Quizá se 
debiera al sexo, quizás a su apariencia, quizás a la dulzura de su aliento, y quizás a mi amor por 
una historia proveniente de cualquier fuente, pero no lo creo. Pienso que se debió ala intuición 
de que en él había algo más que músculo y atractivo sexual. Creo que supe que un hombre 
capaz de hacerme sentir como él acababa de hacerlo no era un necio insensible: en su interior 
había una persona real. 

-Tengo un hermano mellizo -dijo. 
No dejé de contener el aliento. Varias veces me había preguntado por qué Mike me 

había pedido que no permitiera que Kane se enterase de que yo estaba al tanto del intercambio 
de unos días antes. 

Kane continuó. -Hay un dicho muy tonto en mi familia: Te casas con quien sabe 
distinguir a los mellizos. 

Mi Dios, pensé. No resultaba extraño que Mike me hubiera pedido que, por una vez, me 
callara la boca. ¿Casarme? ¿Yo? ¿Casarme con un vaquero enorme y atractivo que, hasta hacía 
pocas horas, me disgustaba de todo corazón? 

-¿Tu esposa lograba hacerlo? -pregunté, y mi voz sonó muy débil. 
Kane pareció no reparar en mi voz al empezar a contarme cómo la había conocido en 

París. 
¿París?, pensé. ¿Qué hacía un vaquero en París? ¿Acaso había ido a hacer peinar a su 

mejor toro? 
En fin, había ido a París, la había conocido, se había enamorado perdidamente de ella y 

se habían casado a los seis días. En algún momento de esos seis días él llamó a su madre y 
mandaron a Mike para que conociera a la novia, Ahí, Kane se puso tenso mientras contaba que 
la familia había mandado a su hermano para averiguar si ella era capaz de distinguir a los 
mellizos. 

-Y como no pudo hacerlo, se acabó todo -explicó Kane-.Ningún otro miembro de la 
familia, salvo Mike, asistió a la boda. Fue como si la hubieran descartado en nombre de una 
estúpida leyenda familiar. 

No agregó nada, de modo que dije:  
-¿Pero entonces la querías? 
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Rogaba que no me dijera que la leyenda había resultado cierta, que su amor se había 
terminado al cabo de dos semanas. 

-Sí,la quería. La quería terriblemente, Estábamos hechos el uno para el otro. Era como 
si fuésemos las dos mitades de un todo. Si ella tenía una idea, yo la tenía al mismo tiempo. Nos 
gustaba la misma comida, la misma gente; deseábamos hacer lo mismo al mismo tiempo. 

Si yo hubiera vivido con alguien de esa manera, me habría vuelto loca en una semana. 
De hecho, cierta vez había tenido un novio con esas características. Mis compañeras de estudio 
me comentaron que era muy afortunada, pero yo creía que la situación iba a hacerme salir de 
mis casillas. Una noche dije que tenía ganas de comer comida italiana y, cuando él contestó 
que le apetecía lo mismo, yo fui al ataque: “¿Qué pasaría si quisiera comida china? ¿Qué 
pasaría si quisiera gato de Pekín? –le grité al pobre muchacho-. ¿No tienes ideas propias? 
¿Nunca piensas en una buena discusión a la antigua sobre adónde ir a comer esta noche?" 
¿Acaso necesito aclarar que ese joven en particular jamás volvió a llamarme? 

Aprendí hace mucho tiempo que la gente no es como yo y que, tal vez, la mayoría de 
las personas disfrutan de una convivencia en plena paz y armonía. Personalmente, nunca 
experimenté una sensación de tranquilidad, por eso mi intuición me dice que no es algo para lo 
cual tenga un talento natural. 

En un momento, Kane me estaba hablando de su esposa muerta, y al siguiente me 
hablaba de la esposa de su hermano; por un instante, debido al tono de su voz, pensé que estaba 
enamorado de ella. Me explicaba cómo su familia había aceptado ala esposa de Mike, 
Samantha, y no a su propia esposa. Había cólera en su voz, pero me agrada decir que no había 
celos. 

¿Y ahora qué hago?, pensé. ¿Diría: "Hola, yo sí puedo distinguir a los mellizos"? No 
creo mucho en la magia -los espectáculos de magia me hacen dormir-, y estaba segura de que 
en los Estados Unidos había cientos de mujeres capacitadas para distinguir a Kane de su muy 
diferente hermano. La próxima vez que Kane se casara, debería elegir a alguna de ellas y hacer 
feliz a su familia. 

Él siguió hablándome, describiéndome en detalle su paradigma de esposa. Me contuve 
para no hacer comentarios sarcásticos sobre lo "perfecto" que sonaba todo, es decir, lo 
perfectamente aburrido. Conversaciones perfectas, sexo perfecto, hijos perfectos. De haber 
vivido ella, ¿habrían tenido un divorcio perfecto? Quizá no se hubieran divorciado y yo soy 
una cínica, pero todos los matrimonios a cuyas esposas oí decir: "Mi marido es adorable, nunca 
discutimos" , terminaron en divorcio. Los matrimonios que duran incluyen a una esposa que 
dice: "Mi marido es un pesado" , y luego hace una elaboración sobre el tema. Tal vez tenga que 
ver con decirse a una misma lo que espera sea la verdad, y enfrentarse con lo que es en 
realidad. 

Kane siguió hablando de su tristeza después de la muerte  de ella y de cómo no se le 
había permitido elaborar un duelo. Todos los miembros de la familia mostraban la misma 
actitud: " Anímate y piensa en tus hijos". Él deseaba sentarse en una habitación a oscuras y 
llorar durante días, pero era su suegra quien lloraba mientras Kane debía ser fuerte y hacerse 
cargo del dolor de los demás. ¿ Cómo podían llorar su muerte -se preguntaba- cuando nunca se 
habían mostrado contentos con su vida? 

En resumen, no había podido llorar. Todos pensaban que lo único importante eran los 
chicos, que iban a necesitar una madre. Kane no era del tipo de hombre que fuera a ponerse a 
gritar que él también necesitaba a su esposa, de modo que se guardó las lágrimas y siguió como 
siempre, salvo que ya no habría nadie esperándolo al final del día. Nadie que se riera de sus 
chistes y le masajeara los hombros cansados, nadie con quien compartir ideas... nadie con 
quien hacer el amor . 

No sé por qué la gente tiende a contarme sus secretos más intimos. Quizá se deba a mi 
interés, pero, en fin, quizá se deba a que soy muy receptiva. 
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Vi un episodio de Viaje a las estrellas en el que había una mujer receptiva; sentía las 
alegrías y los sufrimientos de otros. Eso es lo que hago yo. Creo que tiene que ver con el hecho 
de ser una mediadora y una buena oyente: trato de resolver los problemas de las demás 
personas. Si quiero algo, lo persigo hasta alcanzarlo. Veo las cosas como a lo largo de un túnel. 
Nada me distrae, nada me desalienta.  

Todo eso me costó aprenderlo, con una abominable secretaria; ella me enseñó que no 
todos son iguales a mí. Hildy me dijo que su máxima ambición en la vida consistía en escribir 
libros para chicos. En realidad, había escrito uno y sólo necesitaba un editor. 

N o sé qué anda mal conmigo: creo lo que la gente me dice. 
Hildy dijo que deseaba un editor, de modo que me valí de algunos favores y consegui 

que uno de los más importantes editores de obras infantiles en Nueva York aceptara leerlo. 
Luego me pasé tres días tratando de comunicarme con Hildy por teléfono. Cuando por 

fin lo logré, un domingo ya tarde, me atendió muy enojada: dado que no la habia llamado como 
le había prometido, había mandado su manuscrito por correo a otra editorial. Por supuesto, 
había sido rechazado, y ella sentía que era por mi culpa. 

Me llevó largo tiempo deducir lo siguiente: lo que realmente quería Hildy era decirle al 
mundo que algún día escribiría libros para chicos. 

Dado que yo escucho a la gente con tanta atención, tratando de calmar sus suspiros 
angustiados con ofrecimientos de ayuda que después hago efectivos, supongo que ésa es la 
razón por la cual me exponen sus problemas. 

Pero no sabía qué ayuda ofrecerle a Kane. Tal vez pudiera reunir a sus familiares y 
echarles una buena reprimenda. Tal vez pudiera llevarme a sus hijos por un año para que él 
pudiera irse a llorar; de todos modos, sabía que él no me los dejaría. Tal vez pudiera decir: 
"Kane, sé distinguir entre tú y tu hermano. De ahí deduzco que te convengo más de lo que te 
convenía tu perfecta esposa" . 

Claro, estupendo. Un enorme vaquero buen mozo, cuya idea de pasar un buen rato 
consistía en cambiar las herraduras de un caballo, y una avispada chica de la ciudad. ¿Se 
suponía que yo me casaría con él, me trasladaría al campo e intervendría en la exposición 
regional de ovejas? Quizá Kane se mudara a Nueva York, se convirtiera en el marido de Cale 
Anderson y me sirviera unas copas mientras yo firmaba autógrafos en las reuniones sociales. 

Por otro lado, si hablamos con el corazón en la mano, no me imagino a nadie deseoso 
de vivir conmigo. No es que quiera dramatizar las cosas, pero si ni siquiera les gustas a tus 
padres, nunca crees realmente que alguien guste de ti. 
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CAPITULO X 
 

Decir que después del sexo y la charla la situación entre Kane y yo resultó incómoda es 
poco decir. No sé cuánto tiempo podríamos haber permanecido allí, abrazados, seguros, si 
Sandy no hubiera aparecido con los chicos. En el mismo momento de oír sus voces, el hechizo 
se rompió y nos miramos, primero horrorizados, luego avergonzados. Tan rápido como pude 
me vestí, estremeciéndome porque mis rodillas estaban despellejadas. Al tratar de ponerme las 
botas, descubrí que los cordones estaban cortados. De modo que así fue como los desató, 
pensé, y luego tuve que bajar torpemente la escalera con las botas sueltas. 

Sandy, de pie detrás de los chicos, nos dirigió una sola mirada y vi que sabía lo que 
había pasado. No pude enfrentarme ni con sus ojos ni con los de Kane, de modo que me 
concentré en los niños. 

Sandy había traído caballos y debí montar para regresar, cosa que resultó positiva dado 
el estado de mis botas. Al llegar al campamento, Kane sacó un ovillo de hilo de algodón y 
manifestó su intención de atarme las botas; yo le arranqué el ovillo de las manos y dije que me 
las arreglaría sola. Se quedó contemplándome, pero no le devolví la mirada. 

La noche anterior había dormido afuera, cerca de los hombres y de los niños; las 
mujeres habían permanecido en una vieja cabaña, y esa noche me fui adentro con ellas. Lo que 
había pasado entre el estúpido vaquero y yo había sido un accidente; no quería agregar nada a 
ese error. A la mañana siguiente me iría a Chandler aun cuando tuviera que hacerlo a pie. 

El pensar en accidentes me llevó a preguntarme si habría quedado embarazada. No 
recordaba que hubiéramos empleado ninguna forma de control anticonceptivo. 

-Puedo abortar -dije en medio de la oscuridad. 
Ni loca mataría a mi propio hijo. Nunca había pensado demasiado en el tema, pero en 

aquel instante me imaginé en una mecedora, a las tres de la madrugada, amamantando aun 
bebé de pelo negro y escribiendo notas para mi próximo libro. Me imaginé vendando la rodilla 
de un niño de tres años y limpiando lágrimas infantiles. Imaginé a una mucama lavando 
pañales sucios y limpiando manchas de zanahoria impresas en la pared de la cocina. 
(¡Caramba, sí que soy realista!) 

Durante horas no conseguí dormirme y, cuando desperté, no había nadie en el cuarto. 
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CAPITULO XI 
 
Al día siguiente no vi mucho a Kane. En realidad, casi no lo vi, lo cual me convenía porque no 
sabía qué sentía por él. Se fue con Ruth al bosque y me dejó a cargo de sus lindos chicos. 
En fin, los dejó con Sandy, pero me las arreglé para quedarme con ellos y pasamos un buen 
rato investigando en todas las viejas casasde Eternity, inventando historias acerca de quiénes 
habían vivido allí y cómo habían muerto. Al mediodía, apoyaron la cabeza en mi regazo, uno 
de cada lado, y les conté cuentos hasta que se durmieron. 
Eran cerca de las tres cuando volvimos al campamento; Sandy se hallaba solo, durmiendo la 
siesta a la sombra. Enseguida los chicos le saltaron encima y me di cuenta de que él quería 
estar con ellos, de modo que, de mala gana, se los dejé y fui hasta la ruta que llevaba a las 
afueras del pueblo. Allí vi una camioneta y supe sin lugar a dudas que era la que me llevaría de 
vuelta a Chandler. Me preparé para enfrentar la situación y justo en ese momento vi a Mike 
junto al vehículo; de nuevo me sorprendió lo distinto que era de Kane. Mike tenía pestañas 
tupidas pero cortas, labios casi delgados y un cuerpo a punto de volverse gordo. Además, el 
tono de su voz era más agudo que el profundo retumbar de la de Kane. 
-Hola, Mike -dije-. ¿Cómo están los bebés? Cuando Mike se dio vuelta para mirarme, supe que 
algo andaba mal. No tuve que hacer uso de muchas neuronas para  deducir qué era. Demasiado 
tarde vi el par de botas que colgaba hacia afuera por un costado de la camioneta. 
¿Por qué los hombres aman echarse boca abajo en el asiento de un auto y mirar los alambres 
situados debajo del tablero? ¿Es eso lo que hacen cuando sus madres los convencen al fin de 
que resulta socialmente inaceptable tirarse al piso y mirar por debajo de las faldas de las 
chicas? 
-¿Quieres esta llave de tuerca? -le preguntó Mike a su hermano y, por un instante, ambos nos 
quedamos sin respirar . Tal vez Kane no me había oído. Tal vez Kane tenía las orejas llenas de 
alambres de auto y no se había dado cuenta de mi traición. 
Nunca he sido una persona afortunada.  
Kane no ocultó su enojo. Estaba furioso. Sin mirarnos ni a mí ni a su hermano, se dio vuelta 
bruscamente en el asiento, salió de la camioneta y empezó a trepar por la ladera más cercana, a 
través de arbustos y rocas, devorando terreno con toda la energía que da la furia. 
Lo seguí porque pensé que se merecía una explicación. 
-¿Y ahora qué? -preguntó tan pronto como Cale lo alcanzó-. ¿Debo pedirte que te cases 
conmigo? 
Ella ignoró su ironía y no fingió desconocer a qué se refería. -Seguramente hay otras personas 
capaces de distinguir entre tú y tu hermano. 
-Mi madre, a veces mi padre, mi hermana más pequeña... 
-Su voz se hizo más débil. -Y la esposa de mi hermano. 
-¿Es realmente así? 
La incredulidad de Cale se tornó evidente en el tono de su voz. 
Cuando él se dio vuelta para mirarla, ya no era el vaquero de dulce expresión con quien había 
dado unas volteretas. Tenía una ceja levantada y las ventanas de su nariz se ensanchaban 
coléricas. 
-No hay duda de que para ti no somos parecidos. Es por algo que tiene que ver con las pestañas 
y con quién de nosotros es menos delgado, ¿verdad? 
No iba a responder a eso, porque él había estado demasiado cerca de la verdad. 
-Sabes, por supuesto, que esto invalida la leyenda. Siguió mirándola, sin ningún cambio en su 
expresión. -¿Por qué lo dices? 
-Tu esposa no era capaz de distinguirlos a pesar de que ustedes eran la pareja del siglo. Yo 
puedo distinguir entre tú y tu hermano, pero tú y yo no nos toleramos. -Hizo una pausa antes de 
continuar. -Excepto en el sexo -dijo en voz baja. 
Él miró hacia otro lado. -Claro, excepto en el sexo. 
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-Deberías casarte con alguien normal, alguien que desee ser esposa y madre, que quiera vivir 
en el campo y montar a caballo y ordeñar vacas... o lo que sea. Por encima de todo, no deberías 
pensar en casarte con alguien debido aun gran... quiero decir, un común encuentro sexual. Esas 
cosas pasan. Apuesto a que pasan con cada grupo que guías, especialmente con mujeres de 
Nueva York. -Se estaba entusiasmando con el tema. -En N ueva York existe el miedo a las 
enfermedades, de modo que las mujeres no se sienten seguras, pero sí se sienten seguras con un 
enorme vaquero limpio que ha vivido siempre en el puro e inocente Colorado. Quiero decir, 
¿de qué te puedes contagiar con un vaquero? ¿De una enfermedad equina? ¿De ántrax? ¿Son la 
misma cosa? En fin, fue sólo algo que pasó. El momento adecuado, el lugar adecuado. Apuesto 
a que si Ruth hubiera estado en esa ventana habría... sido... ella a quien tú... -Empezó a frenarse 
y, horrorizada, debió admitir que sentía celos. Sí, pensó. Sí. Si Ruth hubiera estado allí, Kane 
la habría arrancado de la ventana. Entonces Ruth y Kane habrían... 
Se levantó, se limpió la parte trasera de los jeans. 
-Hay miles de mujeres en el mundo. Vea buscarlas y encuentra a alguna que encaje en tu 
leyenda. Yo no soy la indicada. No soy la princesa de nadie, no estoy en ninguna torre. 
Durante todo el camino cuesta abajo, a cada paso que daba, esperé que él me siguiera. Dado 
que mis pensamientos me pertenecen, deduje que podía complacerme en ellos: no había nadie a 
quien contárselos ni nadie que se riera de mí. 
Sabía que soñar que él me siguiera era una estupidez. Sabía que éramos totalmente 
incompatibles; ni una sola vez nos habíamos dirigido la palabra en forma civilizada. A 
excepción de una tarde de magnífico, divino, celestial acercamiento sexual, seguido de un 
hombre hermoso en actitud de abrazarme y abrirme su alma, siempre nos habíamos peleado. 
No nos gustábamos. No teníamos nada en común. Salvo, quizá, los dos niños que yo deseaba. 
Que deseaba en abstracto, entiéndase bien. ¿En qué estaba pensando ? ¿En trasladar a esos 
adorables chicos desde las regiones despobladas de Colorado, desde el puro aire de las 
montañas, a un departamento de Nueva York con sólo una terraza por lugar de juego? Por 
supuesto, crecer en Colorado no constituía una garantía de feliz desarrollo. Tal vez a esos 
chicos les gustara la enorme y sucia Nueva York. O tal vez yo pudiera mudarme a Colorado. 
Ninguno de esos pensamientos me hizo bien, porque el vaquero no vino detrás de mí, no se 
arrodilló ante mí y no me dijo que no podía vivir sin mí. En realidad, se quedó allá arriba 
mientras yo bajaba. 
Mike esperaba al pie del cerro. Yo ni había imaginado me esperaría, pero él hizo una buena 
imitación de un estado de ánimo preocupado. Yo me sentía tan deprimida que no le sugerí que 
debería visitar un gimnasio de vez en cuando. Comparado con Kane, Mike resultaba una 
versión desvaída de la perfección. 
-Quiero volver a casa -dije. 
-¿A casa?  
Mike parecía tan tonto como alguna vez yo había supuesto que era Kane. Pero Kane no era 
tonto. Él era listo y divertido y bueno y... y yo deseaba que creyera en esa estúpida leyenda. 
Mis fantasías comenzaron a acosarme; me imaginé aun padre con una escopeta, obligándonos a 
casarnos porque nos adecuábamos a la profecía. ¿Dónde estaban los padres con escopetas 
cuando una realmente los necesitaba? 
-Sí, a casa. A Nueva York. 
Mike miró hacia la cima del cerro, pero yo sabía que no vería a su hermano. 
-Nos despedimos allá arriba -dije. 
-Pero... 
Resultaba obvio que Mike ya no sabía qué decir. Sin lugar a dudas, había cumplido con lo 
prescripto y había arrastrado a su esposa ante el tribunal familiar antes de pensar en casarse 
con ella. En fin, era positivo que nada fuera a salir bien entre Kane y yo; yo no servía para la 
vida de familia y seguramente acabaría odiando a la suya. 
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-Mike -dije lentamente, como dando a entender que de veras lo sentía así-, quiero que me 
lleves a Chandler para poder irme de este estado. Quiero volver aun lugar donde se limiten a 
arrancarte el corazón. 
No a rompértelo, como hacían en Colorado. 
Tuve que mirar hacia otro lado porque estaba sucumbiendo a mi aptitud para el drama. Por una 
vez, quería hacer una salida poco ostentosa. Nada de berrinches ni pataletas. Deseaba mantener 
incólume mi orgullo y desaparecer. 
Mike tardó una eternidad en ayudarme a recoger mi equipo de campamento. Yo sabía que 
trataba de darle tiempo a su hermano para decidirse. Pero Kane ya se había decidido, y tenía 
derecho a ser tan inteligente. Yo habría resultado una esposa abominable. Me habría 
entusiasmado con un libro y me habría olvidado de la comida durante varios días seguidos. De 
no tener una niñera para los chicos, tal vez me habría olvidado también de ellos. jY que el cielo 
ayudara al pobre hombre si alguna vez me hacía enojar! Me prepararía bien y haría lo que él no 
querría que hiciera, sólo por llevarle la contra. Sumándolo todo, para alguien como yo lo mejor 
era vivir sola. Ser libre. Sí, eso era. Libertad. Libertad para ir y venir a mi gusto. Libertad 
para... para no tener a nadie que se riera de mis chistes, nadie que me masajeara los hombros 
contracturados de tanto escribir, nadie que escuchara el resumen de mi último argumento: 
Nadie con quien hacer el amor. 
Mike consiguió perder el tiempo hasta la caída del sol. Luego comenzó a encontrar razones que 
justificaran el postergar nuestra partida hasta el día siguiente. 
-¿Acaso Colorado está tan atrasado como para no haber puesto luces en los autos? -pregunté 
con mi más desafiante actitud neoyorquina. 
Mike se rindió y fuimos hasta el pequeño pueblo de Chandler. Quiso llevanme a la casa de sus 
padres. ¿Y qué más? ¿Arroparme en la cama de Kane y confiar en que su hermano volviera 
durante la noche y se metiera en la cama conmigo? 
Le pedí que me llevara aun motel y, alas diez de la mañana del día siguiente, me acompañó al 
aeropuerto, donde subí a un avioncito que me llevaría a Denver. Desde allí volé a Nueva York. 
Mi editora no se mostró muy contenta conmigo. Durante las seis semanas posteriores a mi 
regreso de Colorado, no maté a nadie. Me refiero a hechos escritos, por supuesto. Dado que la 
empresa me mandaba todo ese adorable dinero sólo por matar gente, tampoco sus miembros 
estuvieron muy contentos. 
No era que no escribiera. Trabajaba de diez a catorce horas por día, pero escribía sobre novias 
encargadas por correo y bodas realizadas a fuerza de escopetas. Nunca terminaba las historias, 
me limitaba a escribir propuestas y mandárselas a mi editora.  
Al comenzar la séptima semana, vino a mi departamento para hablar conmigo. 
-No es que nos importe que cambies de género -dijo con paciencia. (Todos los editores dan las 
malas noticias a sus autores de más venta con gran paciencia y tacto, como si le hablaran aun 
hombre con un machete en la mano: "N o es que esté mal que quieras cortar y mutilar...".) 
-Después de todo -continuó-, las novelas románticas dan mucho dinero. 
(Gracias a Dios, yo no intentaba escribir algo que no diera dinero: se habrían producido 
ataques de histeria masivos en los pasillos de la editorial.) 
Bajó la voz y sonrió con dulzura.  
-Es sólo que tus novelas románticas no resultan nada buenas. Son muy tristes. 
La vida es extraña, ¿verdad? Una mata gente en libro tras libro ya eso no se lo considera triste, 
pero la heroína de un romance se enamora deun tipo que luego desaparece en medio del 
crepúsculo, ya eso se lo considera muy triste. Si se lo mata al hijo de perra, la historia se 
convierte en una tragedia. La tragedia está bien, el asesinato es grandioso, pero lo triste es 
malo. Peor aún, lo triste no se vende. 
Escuché todo lo que me dijo y advertí que, por primera vez, no había traído ni flores ni comida: 
una prueba concreta de que los ejecutivos de la editorial estaban irritados de veras. 
Seguramente deseaban sacudirme hasta hacerme entrar en razón, hasta hacerme ver que mi 
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obligación en la vida consistía en matar gente por escrito y mantener a las familias de todos los 
que trabajaban en la empresa. 
Lo extraño era que yo deseaba escribir novelas de misterio. 
Era feliz cuando me enojaba. Me sentía feliz y confiada cuando; me peleaba con los taxistas e 
imaginaba a qué personaje, mataría a continuación. Ayer tuve que ir a Saks a devolver un traje 
que no me caía bien, y le dije al taxista que me llevara hasta la Quinta Avenida y la calle 
Cincuenta. Diez minutos después estaba en la Primera Avenida, es decir, en dirección opuesta 
a Saks. Dije con calma: "Tomó el camino equivocado". Cuando el conductor terminó de 
decirme con sus siete palabras de inglés que era su primer día de trabajo, sonreí y le indiqué 
cómo llegar a Saks; luego pagué toda la tarifa de la excursión y le dejé una propina de un dólar 
con cincuenta. Creánme, ésa realmente no soy yo. 
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CAPITULO XII 
 
Cale oyó el helicópetro mientras estaba en su departamento, con las puertas de la terraza 
abiertas, jugueteando con una novela de lectura poco digerible acerca de un amor no 
correspondido. Al principio no le prestó atención, pero luego el ruido se tornó más fuerte y dio 
la impresión de provenir de un solo lugar, un lugar situado justo frente a sus ventanas. Irritada, 
se acercó a las puertas y vio que, en efecto, había un helicóptero suspendido sobre su terraza. 
Por supuesto, eso debía de ser ilegal, pensó. Por supuesto, Nueva York debía de tener 
ordenanzas contra los helicópteros que se acercaban demasiado a los edificios de 
departamentos. 
Con una mano en el picaporte, empezaba a cerrar la ventana cuando oyó un sonido extraño. 
Curiosa, miró hacia arriba para ver el ruidoso helicóptero que mandaba ráfagas de viento hacia 
la terraza. Luego abrió la boca, sorprendida. 
Allí había un hombre, con el pie en una especie de estribo, bajando con una gruesa cuerda 
desde el aparato. El primer impulso de Cale consistió en cerrar la puerta y salir del 
departamento, pero luego volvió a mirar. Los pies del hombre estaban calzados con a\go que 
parecían botas de vaquero de un profundo rojo carmesí. Sólo una de las personas que había 
conocido en su vida usaba botas de vaquero: Kane Taggert. 
Quiso cerrar la puerta y volver a entrar en el departamento. En cambio, salió a la terraza y 
observó el lento descenso  hombre. En medio de todo lo absurdo de la situación, tenía puesto 
un traje de etiqueta a las cuatro de la tarde y, si ella veía con claridad, llevaba una gran botella 
verde debajo del brazo y dos copas de champaña en la mano. 
Retrocedió cuando él terminó de bajar y sacó el pie del estribo. No dijo ni una palabra mientras 
él le hacía señas al helicóptero para avisar que había bajado bien. Después de la partida del 
aparato y del restablecimiento de la calma, tampoco dijo nada; se limitó a quedarse allí parada, 
mirar al hombre enorme que estaba en su terraza y esperar a que él dijera algo. 
Con una ligera sonrisa, Kane abrió la botella, sirvió la champaña y le alcanzó una copa. Cale 
no la aceptó. 
-¿ Qué es lo que quieres? -dijo con toda la hostilidad de que fue capaz. 
Kane bebió un largo sorbo antes de contestar . 
-Vine a pedirte que te cases conmigo. 
Sin vacilar, Cale se dio vuelta y se dirigió a las puertas del departamento. Cuando Kane le 
aferró el brazo, hizo un movimiento para soltarse. 
-Apártate de mí -dijo-. No quiero volver a verte. -Cale... -empezó él. 
Ella se dio vuelta violentamente para enfrentarlo. 
-No puedo creer que sepas mi nombre -dijo en tono cortante-. Pensé que era "la escritora". -
Con un suspiro, trató de serenarse. -Está bien, has hecho tu entrada triunfal y estoy 
impresionada, de modo que ya puedes irte. Puedes usar el ascensor, a menos que decidas bajar 
en paracaídas. 
Kane se interpuso entre ella y las puertas de la terraza. 
-Supongo que merezco que me trates así. Sé que he sido un infame. Me lo dijiste tú, me lo 
dijeron Mike y Sandy, me lo dijeron mis hijos. Hasta mi madre y mi cuñada, que no te 
conocen, me dijeron en términos muy gráficos que soy un idiota, un estúpido y, en general, un 
tonto. 
Cale no se sintió ni siquiera ligeramente conmovida por sus palabras. 
-Estoy segura de que hay otras mujeres capaces de distinguirte de tu hermano -dijo-. Vete a 
buscar a una de ellas. Tus tácticas no tendrán resultado conmigo. 
Una vez más, Kane la tomó de un brazo. 
-No fue la cuestión de los mellizos. Fue que tú me hiciste olvidar a mi esposa. 
Ella lo miró con la frente fruncida. 
-Fue Ruth quien te hizo olvidar a tu esposa. 
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Kane la soltó, caminó hasta el borde de la terraza y miró la parte trasera del edificio de la 
General Motors. Antes de su construcción había habido una excelente vista del Plaza Hotel y 
de Central Park.  
-No sé si alguien te lo dijo, pero Ruth se parece a mi esposa. Al ver su foto comencé a imaginar 
que me sería devuelto lo que una vez había tenido. Pensé en hacer volver a la vida a Janine; 
pensé en picnics y caminatas ala luz de la luna y en los cuatro acurrucados el uno junto al otro. 
Nunca me cuestioné cómo era Ruth, porque creí saberlo. Había perdido al esposo y al hijo en 
un accidente, como me había sucedido a mí, y sabía que estábamos hechos el uno para el otro. 
Se volvió para mirar a Cale y no vio ninguna expresión de perdón en su cara. 
-Creo que me sentí atraído por ti desde el primer momento. Estabas sentada sobre esa valija y 
parecías enojada con el mundo. Luego empezaste a estornudar y cuando me miraste... -Sonrió. 
-Bueno, me hiciste sentir como si todos los actores de cine, atletas y astronautas se hubieran 
personificado en mí. Pensé que eras la cosa más bonita que había visto en años, y eso me enojó 
mucho. 
Tomó un sorbo de champaña y la miró. 
-Estuve muy mal con lo de la serpiente. Debería haberte dado las gracias, pero eso de que te 
mostraras tan eficiente, tan audaz y hermosa, todo ala vez, no encajaba en mis planes. Ahí 
estaba Ruth, mi mujer ideal, y ahí estaba yo, deseando a una rubiecita peleadora. Me hiciste 
sentir... en fin, adúltero. 
Terminó su copa, se sirvió más champaña y miró hacia otro lado. 
-Pasé el último mes junto a Ruth Edwards; demoré un largo tiempo, pero por fin me di cuenta 
de que no era Janine, de que era una persona muy distinta. En realidad, era alguien que no me 
gustaba demasiado. -Se rió. -Y mis hijos la odiaron. 
Se dio vuelta para mirar a Cale, que toda vía permanecía de  pie junto a la puerta de la terraza, 
con una expresión indescifrable en la cara. 
-De modo que soy algo así como tu segunda elección -dijo ella-. Vamos, vaquero, seguramente 
puedes encontrar a una tercera mujer y decidirte por ésa. ¿Por qué elegir entre mujeres de 
Nueva York? Encuéntrate una agradable vaquera y... 
-Yo vivo en Nueva York -la interrumpió él, y era evidente que no tenía intenciones de 
profundizar en el tema. 
-Has dicho lo que querías decir, de modo que ahora puedes irte -contestó Cale, pero Kane la 
tomó en sus brazos, la hizo dar vuelta y la besó. Le besó las orejas, el cuello, la cara. 
-Te amo, Cale -dijo contra sus labios-. Adoro la manera en que me obligas a mirarte a ti y me 
impides mirar a otras mujeres. Adoro tu ironía, tu sentido del humor. Adoro la manera en que 
miras a mis hijos, la manera en que me miras a mí. Adoro la manera en que hacemos el amor 
juntos. Adoro tu eficiencia, tu vulnerabilidad, tu necesidad, tu... 
-jYo no necesito nada! 
No resultaba fácil pensar, con él tan cerca de ella. Ante esa afirmación, Kane se rió 
burlonamente. 
-Nunca conocí aun ser humano con tantas necesidades como tú. Necesitas -le besó la punta de 
su nariz- amor. -Le besó la mejilla. -Bondad. -Con cada palabra, le besaba dulcemente otra 
parte de la cara. -Atención. Una familia. Seguridad. 
Ella se apartó bruscamente de sus brazos. -iY tú necesitas un cachorrito! 
Él no permitió que se alejara. 
-Yo necesito a alguien que vea la realidad. Necesito a alguien que no me deje hundir en la 
autoconmiseración durante años, ciego ante todas las otras cosas de la vida. Pienso que, si 
llego a sentirme melancólico, me patearás, me dirás que deje de lagrimear y me darás algo que 
hacer. No te imagino permitiéndole a alguien el lujo de hundirse en su propio dolor . 
-Me haces quedar como el supervisor de una plantación. 
Riéndose, la atrajo hacia él y apretó su cuerpo contra el de ella. 
-¿Qué puedo decir para Convencerte de que te amo y  quiero casarme contigo? 
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Cale se apartó de él y lo mantuvo a distancia con el brazo.  
-Mira, sé que crees que todo esto es muy romántico. Tuvimos un encuentro fugaz... bueno, está 
bien, algo más que un encuentro fugaz, en un altillo, y empezaste a pensar que eso era la base 
de toda una vida juntos. Sin embargo, no puedes casarte conmigo. No estoy hecha para... ser 
una esposa. 
-¿ Qué es lo que tienes de malo ? -preguntó él, pero porel tono de su voz ella advirtió que le 
estaba tomando el pelo. 
-Soy una ejecutiva, eso es lo que tengo de malo. Soy una gran ejecutiva. -Suspiró 
profundamente y asestó el golpe de gracia, el golpe que sin duda ahuyentaría a cualquier 
hombre. -El año pasado gané cuatro millones de dólares y probablemente ganaré más este año. 
Kane no perdió su sonrisa, sino que apretó la nariz contra su oreja. 
-Está bien, mi querida. Una persona puede vivir  con eso. Cale se apartó de él. 
-¿Me estás escuchando ? No soy tu pequeña esposa hogareña. No soy la pequeña esposa que te 
espera cuando regresas a la noche. Me absorbo tanto en mis historias que me olvido de comer; 
Con mayor razón me olvidaría de prepararle un Martini a mi maridito para esperarlo. ¿ O acaso 
bebes solamente cerveza? ¿Y qué quieres decir con eso de que vives en Nueva York? 
-Quiero decir que no soy lo que piensas. Yo soy vaquero tanto como tú una acróbata de circo. 
estoy en la Bolsa; me ocupo de dinero de verdad, no de esa insignificancia que ganas tú. 
Ella lo miró pestañeando, con la boca ligeramente abierta. -Sigue -dijo él-, dime qué es lo peor 
que puedo saber de ti. No importa lo que digas, no importa lo que hayas hecho. Te amo. Quiero 
casarme contigo. Compraré un piso de este edificio; los chicos y yo viviremos allí con una 
niñera. Tendrás este lugar para ti sola; podrás escribir y estar lejos de nosotros. Lo que quieras, 
lo tendrás. 
Cale pensó en muchas razones para justificar no casarse con él, por ejemplo, el hecho de 
odiarlo. Claro, lo odiaba tanto Como odiaba escribir libros. Desde que se había separado de él, 
no había sido capaz de pensar en otra cosa que no fuera Kane. En cada momento de vigilia o de 
sueño pensaba en él y en sus hijos. 
-Te odio -susurró mientras se derrumbaba entre sus fuertes brazos-. De veras te odio. 
-Sí, lo sé -susurró él-. Y no te culpo. Pero si me das el resto de tu vida, tal vez pueda hacerte 
cambiar de idea. 
Cale no pudo hablar porque el nudo que tenía en la garganta la estaba ahogando. Al oír el 
timbre de la puerta, se apartó de él, tratando de no llorar. 
-Tengo que... que... 
-Ésos son los chicos. Quieren mostrarte sus libros nuevos y... 
-¿Jamie y Todd están aquí? 
En un segundo atravesó el departamento y abrió la puerta. Tras un breve momento de duda, los 
chicos le saltaron al cuello y los tres rodaron por el piso del vestíbulo. Al minuto siguiente, 
Kane se les unió y los tres varones empezaron a hacerle cosquillas a Cale. 
-Contéstame -dijo Kane-. ¡Contéstame ahora! 
-Sí -dijo Cale sin dejar de reírse-. Sí, me casaré contigo. Kane apartó a sus hijos de Cale y la 
abrazó. 
-No sé por qué no te reconocí en el primer instante en que nos vimos. 
-Yo tampoco lo sé -susurró ella contra sus labios-. Yo tampoco lo sé. 


